《寂寞芳心》Fontane: Effi Briest

十多年前，第一次看法斯賓達的《寂寞芳心》時，真是覺得難看透頂。這回，趁著影展的機會再看一次，除了發現到自己的記憶力已經衰退到不可思議的程度（除了鞦韆之外，整部電影忘得一乾二淨）外，卻也發現老了許多的自己好像比較能夠理解影片中的哀愁。

在形式上，法斯賓達刻意地使用淡漠疏離的「說書插畫」手法來陳述故事，讓整部電影的文字既重又繁地壅塞其中。裡面不僅有大量的畫外音引述長篇幅的原著內容，來帶過瑣碎情節的敘述及人物心理的描繪，還不停地穿插字卡來加強印象，影像則因此變得細碎而且破裂，就像是翻閱小說時會偶然跳出來的插畫一般，更嚇人的是，連運用畫面來說故事的段落，法斯賓達也豪不客氣地讓演員們痛快地一展背誦對白的才華，常常都是一大段悶死人不償命的心境口述，看得人彷彿就被那丟過來的大部頭巨著給敲昏了頭一樣，看得眼冒金星、四肢癱軟。

法斯賓達不僅用文字語言像是牢籠般地綁著觀影者（還有他的人物），更用那過度雕琢的畫面和景框，把人冷冷地關在裡面，幾無掙脫的可能。法斯賓達簡直就像操弄偶劇般地佈設他鏡頭裡的舞台與人物，玻璃窗、鏡子等他作品中的作者印記，被發揮到了極限，將影像切割成一個細碎的畫面，把角色一步步逼入更窄小的景框中，即使拍的是室外的自然景緻，法斯賓達也盡可能讓影像呈現出一種凝滯感，演員也就像被沾在濃稠的油彩當中，然後隨著鏡頭的緩動，又再度被樹枝、漁網之類的視覺干擾給困住了。

在這部文學電影裡，我們可以看到法斯賓達所衷情的題材不斷呈現，也就是人類情感的軟弱，以及愛的卑微可鄙。所有在故事裡的親情與愛情，都是禁不起考驗的，永遠被困陷在自我的尊嚴、地位，社會的觀感、評價，這種種的考量之中，然後每個人，便不斷地在感情的挫敗中，努力地尋找藉口、尋找謊言的撫慰與麻痺，最後在空無之中失去一切。

這是個過大的題目。法斯賓達透過片中父親（唯一稍稍較接近人性的角色）的口，這麼說著。愛，對人來說，實在是太過複雜也太過模糊，反而抵不過人心的利害算計。這樣冷酷的觀點，搭配上冷淡又疏離的手法，展現出一種奇特的銳利感傷 ，或許，這就是法斯賓達所認識的世界。

《中國輪盤》Chinesisches Roulette

這樣扭曲又挫敗、無能表達也無能控制的愛，不僅在法斯賓達所選擇改編的文學作品中，綁住故事裡的每個角色，也在他自己寫的劇作中，如惡魔般地摧毀人們、使之瘋狂。《中國輪盤》就是這樣一部作品，而法斯賓達也同樣在這部片中用偶戲般的窄小景框，干擾視覺的鏡像及玻璃窗（櫥窗），把人物逼到窒息崩潰的角落去。 

它的開始像個喜劇電影，有著荒謬的巧合與曖昧的情境，但當那跛腳的女兒帶著嚨啞的家庭教師也加入其中時，整個情節急轉直下，開始變得恐怖又陰森。當然佔據整部片後半段的「中國輪盤」遊戲，是噩夢的核心，光是運用言語上的暗示，就可以掀開一場心肝碎裂的血腥對決。法斯賓達的攝影機在局限的室內空間中盡情地運動，演員們也隨著不斷地改變位置，直到兩者達到了怪異的平衡點時才靜止下來，這可不是黑澤明式的完美均衡與高度勻稱的穩定視覺，法斯賓達的那一轉一動，往往形成的，是更破碎更畸形更危疑的病態張力，那誇大的景深與視焦、那矗立其中的酒櫃、那詭異平靜的臉孔，恨意、哀傷、絕望、嘲笑．．．在這舞台上變得更猙獰扭曲、更怵目驚心。 

或許對法斯賓達來說，沒有什麼愛是無私、寬容、神聖的，慢慢地，我們都會失望，而愛，也會隨之變為醜惡與腐敗。