在我的記憶中，法斯賓達的電影裡，那些女演員的面孔總是佔去大部份的印象，而在這次回顧展中，我卻意外地一連看了三部以男性為故事主角的電影。

《瘟疫之神》Gotter der Pest

被法斯賓達暱稱為艾絲莎特Ilse Zott的哈瑞拜厄Harry Baer，是他創作生涯中極重要的工作伙伴（長期擔任他的助理導演，並和他一起編寫了《與四季交易的商人》的劇本），也一度是他的愛人。在法斯賓達的第三部作品《瘟疫之神》中，哈瑞拜厄接替了法斯賓達在前作《愛比死更冷》中的角色：法蘭茲，延續出一段更加虛無空洞的人生短篇。

這部片展現了法斯賓達在六○年代末期到七○年代初所著迷的風格（也類似高達早期的調調），仿作美國黑幫電影的人物與氛圍，卻刻意剝掉大部份的戲劇成份，淡然無表情的臉孔、稀落的語言、鬆動的因果關係、無疾而終的故事．．．再再都把觀眾推到銀幕之外，既疏離又冷漠。然後，他卻又再銳利地用你意想不到的方式去刺傷你，讓你看到，那已麻木的疼痛，以及被漠視的存在。

這其實是我很不喜歡的那類法斯賓達電影，少了高達的那種悍味十足的犀利與幽默感，充滿了德國式的冷與硬，對我來說實在是味如嚼蠟。不過哈瑞拜厄真不愧為法斯賓達的愛將，把整個姿態與表情控制得和影片的調性完美契合，也讓人感受到一點對殘酷人世中，孤絕生命的無奈欷歔。

《絕望》Despair

出身荒謬劇場又特愛賣弄典故的捷克裔英國劇作家：湯姆史托培，改編著魔於修辭音韻與詭辯巧計的俄裔美國小說家：弗拉基米爾納博柯夫的小說，《絕望》實在不像是法斯賓達會想要去拍的一部電影，但奇妙的是，這三個人（納博柯夫在影片發行的前一年過世在瑞士）卻奇妙地融合出一種醜惡、瘋癲、浮誇卻又優美、精緻、哀傷的迷人情調。

這部英語電影時空背景是在戰間期的德國，納粹黨的催眠魔力正在苦悶德國人心中蔓延的時刻，然而在法斯賓達的鏡頭下，這個殘酷又醜陋的歷史陰霾，只在故事的周遭（或是底層）騷動著，真正翻動波瀾的是一個俄國裔的巧克力工廠老闆，他對身邊的一切（政治局勢、種族歧視、妻子出軌）都表現出視若無睹的漠然，只著迷於自己心理的奇妙狀態：他總是叨絮著童年時的父親與母親，也漸漸意識到自我已經分裂為二，更意外地在鄉間發現了一個和自己長得一模一樣的人．．．於是他興起了一個做惡的念頭。

同樣身為逃避戰禍而一再流離的異鄉人，湯姆史托培和納博柯夫自然會將自我內在的那種無根、殘缺、不安全感投注在赫曼赫曼這個人物身上，而法斯賓達原本也就著迷於呈現扭曲、脆弱、分裂的人格（同一年他還拍了他最歇斯底里、最駭人的作品《一年十三個月亮》），大量鏡像、玻璃窗、暗影同樣精彩地使用在這部片中，斷裂的敘事、恍惚的幻境、無邏輯的言語，讓整個故事氣氛也跟隨著慢慢失去理性，和多數法斯賓達的通俗劇一般，觀眾只能眼睜睜地看著主角一步步走向已知的萬丈深淵，跌落無法逃脫的命運之中。

然而這部片最大的光彩還是屬於英國傳奇演員迪克鮑嘉，他曾演過維斯康堤的《魂斷威尼斯》，在《絕望》中他神奇地將這個角色的優雅自戀、愚眛盲目、自私兇暴與猥瑣卑微種種成份，調配得分毫不差。

在這裡，他既是納博柯夫，也是法斯賓達，更是獨一無二的赫曼赫曼。