《紅氣球》Le Voyage du ballon rouge

看完他的新片《紅氣球》之後，我試著回想，才發現侯孝賢導演上一部讓我在戲院看完後驚為天人地想大叫「我的天啊」的作品：《海上花》，居然距離現在已經相隔將近十年了。

而且，相較於《海上花》，《紅氣球》帶給我情緒上激動震盪的程度，還更接近於經典的《戲夢人生》。

還記得年初時和旅居在法國的朋友Joseph聊到這部片時，他告訴我，「就像《咖啡時光》」，當時還讓我不禁打起一身冷顫來。現在想想，這樣的形容確實是再恰當不過。《紅氣球》之於拉摩里斯1956年的短片《紅氣球》，正如《咖啡時光》之於小津安二郎的作品。

所以，你也不該指望會在這部新片裡，看到那部經典舊作太過清晰的影子，沒有男孩和氣球間的互動，沒有默片般的喜感，沒有讓人提心吊膽的巷弄追逐，沒有童稚單純的視野眼光，也沒有太超現實的狂想收場。兩者之間除了那顆彷彿有思想與生命的紅氣球外，最相似之處，就是巴黎了。只不過在侯孝賢的鏡頭下，那是半個世紀後的巴黎。

半個世紀後的巴黎、半個世紀後的「紅氣球」，看到的，是什麼樣不同的世界呢。侯孝賢導演依然維持著他作品中，大量瑣細生活情節與刻意篩汰戲劇成分的敘事調性，以及退縮一角、目光緩緩飄移的冷靜視線，以一種不同於觀光客窺奇的外在角度，去觀察當前巴黎一個單親家庭中幾個成員的生命片段與隱密心情。

在這裡，我們看到的，或許是更接近於自身經驗的生活步調，甚至連其中人際關係間的含蓄互動或是尷尬難堪，其實也是帶著點東方情調的，而侯孝賢導演還又把這已經夠溫吞壓抑的細節，處理得更淡更輕，彷彿有種不願被看穿的模糊抽離。連來自於原作、帶著點超現實趣味的紅氣球，也完全無法擠進他所構築的生活當中，只是悠悠地徘迴在外，像個似有若無的鬼魂。

而隨著劇情的進展，我卻也漸漸發覺，那顆紅氣球，已經不再是拉摩里斯舊作裡，那個寂寞孩童眼中，忠實親暱的虛幻朋友，而更像是來自於舊日時光（童年歲月）的鬼魂，時隱時現，偶然地勾動了心底的神經，誘導出一股想抓住些什麼的衝動來。你會發現，在電影中，往日的回憶常常就這麼不帶預警地，混入了現在生活的進行式裡：點唱機裡的老式香頌、酒吧裡的調味氣泡水、臨摹倒影的肖像繪圖器、公園裡的旋轉木馬與雕飾、一張陪伴著青春歲月的東方藝術明信片、一捲紀錄祖父與偶戲的八釐米家庭影片，好像這些生動的記憶，隨時都能夠在眼前腦海重現，也彷彿這些已經遺落的、失去的年少時光，無時無刻地提醒著劇中人物，他們當前的孤獨空虛。

對我來說，這顆來自1956年的紅氣球，就像是來自於每個人孩提時代的回憶與印痕，偶然飄過心頭，喚起鄉愁、帶來感傷，也激起某種渴望與需求（片中茱麗葉畢諾許與偶戲「張生煮海」所呈現出的執迷與熱情）。

影片中許多彷彿失神凝視般的空鏡頭，非常美麗，細緻地呼應了影片中孤寂與追憶的情緒。而我尤其喜歡在影片尾聲中的兩個小片段：透過反射在窗玻璃上的影像，我們看到來自中國的留學生宋方，正專注地盯著面前的手提電腦，而前方的窗外，紅氣球輕輕地飄呀蕩地遊走，然而宋方卻自始至終都沒有意識到它；而在奧塞美術館的校外教學活動中，老師正解說著一幅印象派畫作，畫框玻璃反射出男孩西蒙的樣子，他仰起了頭，發現了在屋頂玻璃窗外正蹦蹦跳跳的紅氣球。

前者，導演奇妙地透過了演員不動聲色的「靜」與紅氣球吸引焦點的「動」，似乎把外在「視而不見」的景象，化為內在心靈「暗自流轉」的情感湧動，彷彿讓這個一直沒有被賦予太多生命背景的女孩，偷偷地洩漏岀一點異鄉人的心情來。而後者，更透過對於一幅油畫的賞析，從俯瞰的視角（觀察者抽離的位置）、遠方縹緲的人影（親人已模糊的面貌）、追逐氣球的孩童（看似伸手可及卻又好像觸不到），完整地建構了這整部片的題旨：追憶與追尋，那些已遺失的童年時光。這時男孩又再度看見了紅氣球，看著它緩緩地飄離，蕩出了美術館的屋頂，回到了美麗的巴黎天際。

這時，耳邊響起的是，法式香頌版『被遺忘的時光』。

1956年拉摩里斯用飛翔的氣球，帶著男孩遠離了世界的殘忍與凶惡，卻也偷偷地帶走了無暇的純真與自然的笑靨。半個世紀後，侯孝賢卻用同樣遊走在巴黎天空的紅氣球，企圖喚回那些隨著成長而一點一點遺失，屬於生命舊時光中最溫柔、最寧靜，也最帶歡樂與暖意的剎那，以化解眼前世界的複雜、紛亂與孤獨。

縱使離開了台灣、離開了亞洲，侯孝賢導演終究，卻還是回到了他最最著迷的主題：與那個逝去時代的對話。

§ 必須特別一提的是，茱麗葉畢諾許在本片中的表演，超乎想像的精采，幾乎讓每一場有她的戲（即使幾乎沒有情節發展）都充滿了情緒與張力（也因此相較之下，沒有她的部分常常就會顯岀一點發呆狀），適度地調節了侯孝賢導演有時真的過「淡」過「薄」的敘事方式（一青窈與淺野忠信在《咖啡時光》中就彷彿一路陪侯導「淡」到底），特別是在琴師調音時那一整段演出，實在是爐火純青，叫人嘆為觀止。