【維農少年】Vernon God Little

閱讀【夜間殺狗之謎】的過程中，其實一直讓我聯想到愛爾蘭名作家羅迪道爾的布克獎得獎之作【童年往事】Paddy Clarke Ha Ha Ha，童言童語中包裹著不足為外人道的家庭辛酸，然而對我來說，【童年往事】的強顏歡笑比起【夜間殺狗之謎】的遮掩逃避更讓人鼻酸，而且，由於【夜間殺狗之謎】不斷地拋出一些新鮮、有趣的觀點，這種賦予眼中世界奇觀特質的寫作方法，似乎讓整個故事的劇情張力有些被斲斷的感覺，堆砌出的震撼力也就沒那麼直接而強烈了。

而去年贏得布克獎及惠特筆最佳首部小說的【維農少年】就是一部直接而且強烈的小說，從第一章的後段開始就一步步地將讀者的情緒往上推，到了後段簡直是劇力萬鈞，讓我一雙眼睛不夠讀，無法克制貪婪的衝動，只想一行鑽過一行、一頁飛過一頁地趕快知道故事結局，像看馬戲團表演般被逗弄、被驚嚇得出了神（我絕不會告訴你結局，甚至不會提示你那是不是個好萊塢式結局）。

和【夜間殺狗之謎】相反，【維農少年】的男主角是個必須早熟的十五歲美國德州少年，故事的一開始，他所居住的小鎮、他所就讀的學校，剛經歷過一場恐怖的血腥屠殺，瘋狂殺人的是一名墨西哥裔的學生，正好就是故事男主角維農‧葛雷哥萊‧力脫從小到大最好的朋友。好笑的是，小說剛開始，維農和【夜間殺狗之謎】的男主角一樣，已經被抓到警察局了，正等著家人來保釋，也同樣透過第一人稱的敘事，描述他宛如泥沼般粘稠難以掙脫的處境。維農滿口粗話，尖酸地將他眼前的每一個角色，套上諷刺漫畫般滑稽的形象，龍飛鳳舞地用青少年叛逆帶刺的嘲諷，為整篇裝點上奇異的稜角羽毛，不假修飾的自然語氣，讓人讀起來，彷彿像回到了青少年時代，聽著弔兒郎當的朋友瞎扯胡謅他的冒險故事。

作者DBC皮耶傳神無比地運用青少年的口吻，描述家鄉小鎮的光怪陸離，呈現那顆毫不世故的大腦裡，一連串引人發噱的奇想。第一印象就讓讀者聯想到沙林傑的【麥田捕手】，然而維農顯然沒有霍頓那麼善感深沉，他所要的，只是擺脫掉別人一直往他身上沾的狗屎，回到原本單純安靜的生活。沒想到，一群好事的管家婆、幾個有偏見的警察、他歇斯底里的媽媽、愚蠢又自私的鄉民，以及厚顏無恥得讓人想把他五馬分屍的噬血記者，一點一點地把他往無底深淵裡拖，最後他竟變成了殺害四十幾條人命的變態兇手。

這個天真率直的男孩，更因為罩上了這樣一層受害者、無辜者的柔和光暈，而更讓讀者忍不住喜歡上他，為他高興、憂慮、憤怒、提心吊膽，而到最後，更和他一起被推向天旋地轉、高潮起伏的驚險處境之中。

被譽為2003年世界上最棒的驚喜之一的DBC皮耶，能耐可不只是他出色的模仿（神奇地模仿出速食文化下十五歲少年的心境與語氣，讓人感覺似乎他本人就是個長不大的小孩）、爆笑的人物描繪，以及灑狗血的劇情鋪排，他更進一步巧妙地運用第一人稱敘事的主觀角度，從故事的中段，營造醜惡真實與美麗幻想的對照與交疊，到了故事最後，彷彿靈魂出竅看見的故事大逆轉，讓他名符其實變成了「維農‧上帝‧力脫」（小說的原名Vernon God Little，男主角很喜歡拿自己G開頭的中間名來耍嘴皮），才讓我恍然大悟般地發現到，讀者一直以為自己處於全知的觀點，其實從頭到尾都只看到小男主角的主觀世界，甚至，有些他不想說的事（那件家族秘密與那張泥濘地上的長椅），他從頭到尾也都沒真正地說出口．．．只因為他太可愛了，而忘了提出任何疑問。

那到底我們該不該相信這個小男生呢？這個用他的想法，賦予這個小鎮，與其中所有居民一張獨特面孔的少年，這個用他的角度來陳述這整串事件的說書人，這個故事的「上帝」。我想，絕大多數的讀者還是都願意相信他，相信他埋藏在心底的悲劇源頭，相信他的夢想終究會成真，相信世界會有公義，相信男孩會在考驗中成長，變得堅強、世故，儘管必須以純真作為代價。

以「浪子回頭」的話題讓布克獎在頒獎後還能炒上好一陣子新聞的DBC皮耶，絕不只是因為他傳奇的經歷而獲得注目，他直率但又帶著美感的文字，輕易地就可以為故事架構出鮮明的形象畫面，在開玩笑的時候活力四射，在悲傷的時候又能讓人酸進心坎裡，在轉折處更能營造出宛如好萊塢電影般的俐落分鏡與快速剪接。媒體、司法制度與小鎮在他的筆下，變成了可怖又變態的有機體，而玩世不恭的男孩與他的朋友們在他的筆下，變成了可愛的上帝與天使。真實的世界已經變了樣子，在半夢半醒的眼中，似乎看起來比較美好。

看完小說後，忍不住驚嘆，Dirty But Clean的皮耶，用來彩繪荒謬怪誕世界的那支筆，Dareful But Charming！