《壞教慾》La Mala Educacion

坎城影展時，媒體性致沖沖地問阿莫多瓦，他的最新作品《壞教慾》是不是他的「自傳性電影」，而阿莫多瓦面對這個蒼蠅撲糞般的火辣提問，卻四兩撥千斤地回答說，《壞教慾》是一部「黑色電影」Film-Noir。

喔！是一部黑色電影。媒體、影評人、觀眾們不旦沒被阿莫多瓦顧左右而言他的回應所激怒，卻反而宛如大夢初醒，紛紛在標題上、評論中、筆記裡為這部片留下了斗大的「黑色電影」註記。

阿莫多瓦拍「黑色電影」是件新鮮事嗎？他的《鬥牛士》Matador在外觀上就很有「黑色」的味道，《高跟鞋》Tacones lejanos也是部充滿「黑色」魅力的作品，而《慾望法則》La Ley del deseo和《顫抖的慾望》Carne tremula也都可以說與「黑色電影」沾得上邊，所以「黑色電影」在阿莫多瓦的作品中，並不算罕見。

只是，這幾年來，從《我的母親》Todo sobre mi madre到《悄悄告訴她》Hable con ella（甚至是更早一些的《窗邊上的玫瑰》La Flor de mi secreto），阿莫多瓦對這個世界所流露出的溫柔感性，已經大大壓過他早期拿性與謀殺大肆張牙舞爪的偏鋒性格。所以，「黑色電影」這個標籤的重現，似乎正昭告著過去的阿莫多瓦，已經按捺不住而再度現身了。

其實，就「黑色電影」這個類型中具有關鍵地位的影像風格上來說，《壞教慾》也只有最後三分之一才算是有典型濃郁的黑色氣味（整部片仍然是那麼令人熟悉的色彩繽紛），但是，阿莫多瓦卻天才地在這部「全是男人」的電影中，塑造出了一個足以震盪影史的「黑色女人」。

這也得歸功於出色的墨西哥演員蓋爾賈西亞柏納，精采地將黑色電影裡足以與「冷硬偵探」分庭抗禮的「黑色女人」（或稱為蛇蠍美女），由外而內地詮釋出「她」的複雜性來。她是美麗、謎樣、充滿性誘惑力的，介乎一點點的純潔，與更糾結的心機之間，代表著慾望的困惑、生存的失落與救贖的無望。

「他願意讓我不時能夠擁有他，但卻僅只於肉體上」片中的「男主角」這麼形容這個神秘的舊情人／新戀人。

在阿莫多瓦豐富的鏡頭語言中，蓋爾賈西亞柏納在片中的角色，在多層次的身份轉換之間（包含了扮演、偽裝與真實），展現了彷彿來自於洛琳白考兒、芭芭拉史坦葳及瑪琳黛德莉等，種種經典的黑色女人印象（雖然外型比較像《永不妥協》的茱莉亞蘿勃茲），並從中找尋到那股迷人的危險、肉慾、冷酷卻也是悲傷、陰沉的特質，進而深化了影片悲觀感傷的情感內在。

從另一方面來看，雖然《壞教慾》這部黑色電影中，並沒有傳統的「冷硬偵探」角色（其實在幾部最成功的黑色電影，如《雙重保險》Double Indemnity裡也沒有），但卻聰明地借用了「冷硬偵探文學」（堪稱黑色電影公式的源頭）常見的第一人稱敘事，藉由角色局限的視野（非全知觀點）來開展故事，參雜了個人情感與想像，讓影片呈現出更主觀的、表現主義式的情境來。

於是在《壞教慾》裡，阿莫多瓦大方地將他的創作權，拿出來與一個名叫「安立奎戈達」的導演分享，片中插入的一大段「影片中的影片」《到訪》（一開始是導演讀劇本時的想像，後來觀眾才明白那是真正的電影面貌），正是由這個「安立奎戈達」所執導的作品。而這部「影片中的影片」的編劇，正是他年少時的同學，劇本中的故事，一部份即是他們兩個的真實境遇。

這部《到訪》開始於一段虛構的狂想，接著便跳進了往日甘苦交雜的愛情回憶裡，然後又跳回到狂想來。導演修改了它的結局，不料卻意外地將故事變得更貼近真實。而在影片殺青的同時，一名不速之客來訪，又帶來了一個痛苦不堪的「真相」故事。

來自於年少的愛人，來自於導演本身，來自於不速之客，三種不同的角度，阿莫多瓦在此更採用了好萊塢黑色電影中並不罕見的倒敘文本（《雙重保險》也算是始作俑者），讓觀眾在已經知道事情的結果之後，才慢慢揭露出到底「發生了什麼事」的緣由，刻意營造出一種迷惑的懸疑感，與無望的悲劇性，更讓影片「黑色」的無力與焦慮濃度大大地增強。

如此看來，《壞教慾》確實是有著「黑色電影」的血統的。但是，如果把整部片的重心，全都擺在「黑色」這個主題上來看，卻又是中了阿莫多瓦的詭計。因為在觀影過程中，我們可以發現，緊緊扣住整部影片的，其實就是在教會學校裡，那段因神父介入而無法成全的年少愛情。

雖然就只有那精簡的幾個片段，阿莫多瓦（雖然該說是安立奎戈達）細緻又滿溢著情感的鏡頭，無法掩飾地將那股刻骨銘心的愛戀，拍得就如親身經歷，而含著淚水在沉思追憶一般，極其感性又柔軟。而記憶中那兩個男孩的模樣、笑容、聲音，更像是鬼魂似地，縈繞在故事的每個角落，眷戀不去。

於是我彷彿能夠知道，為什麼阿莫多瓦會用「黑色電影」來形容這部作品。因為在黑色電影中，這世界就是個充滿焦慮與疏離的沙漠，而愛情或許是綠洲，也可能只是海市蜃樓（註），而每個人註定要面對的，都是荒涼與寂寞。對阿莫多瓦來說，佛朗哥獨裁政權下，是教會學校的封閉冷酷，冷峻地扼殺了一段美麗而短暫的愛情。然而，在已經是自由開放的後佛朗哥社會裡，貪婪、慾望、仇恨與謊言，卻如歷史重演一般，依然殘暴地阻隔了隱然相繫的情意。片中的導演最後孤獨地將自己關在巨大的鐵門陰影內，正如同許許多多「黑色電影」的英雄人物，在解開謎團、抓住正義之後，卻仍是孑然一身的處境。

再拉進影片中兩則看似毫無關連的小故事（冰雪中的自行車旅者與鱷魚池中的婦人）來看，那股對於死亡近乎無動於衷的淡漠，像是更呼應了影片中對愛情與生命的悲觀感嘆。

《壞教慾》這部作品究竟含有多少阿莫多瓦「自傳性」的成份？或許我們可以這麼說，看看裡面有多少「黑色」的份量就知道了。

（註）那句話粗略地延伸引用自Thomas Schatz著、李亞梅譯的「好萊塢類型電影」一書硬漢偵探片的章節中。