人說狗是最忠實的朋友，這句話是真的。我們家是屬於有狗緣的家，從小到現在一共養過三隻狗。

第一隻狗叫做「雪白」，全身白色長毛卻在背上長出一搓黑毛，是雪白最大的特徵。

本來他是鄰居老江的狗，老江都叫牠「S」，有天S被我媽用石頭麵包引進門，從此老江就常常蹲在我家門口叫S回家。那時牠還是隻小狗，直到雪白在某年中秋節失蹤已是二年後的事情了，當時我才十歲吧！大人都說雪白被抓到香肉店了，我不信！後來我遇到的每一隻背上有一片黑色塊的白毛狗，都會以為牠是雪白轉世的。

第二隻進駐我家的叫做「小咪」，養了七年的小咪跟家裡的感情最深。牠是媽媽在後山用一包紅糖換來的，聽說這樣狗才養得久。

出生才二個月的小咪脆弱又調皮，我們除了防止牠玩弄蟑螂外，每天請晨還會帶牠到後山散步，也培養出堅定的情誼，只要我們出外散步、採買，小咪都會緊緊跟隨。不過，也養成牠的依賴個性，小咪不喜歡獨處，只要沒人在家，牠就會哭。

小咪的出現讓我們暫時忘卻雪白失蹤的傷痛。

小咪有狼犬的基因，淺棕色與深褐色混和的毛髮配上高大的身軀，常常嚇壞不少小朋友，可是也因此令人深刻印象；我國中好友六歲的外甥女只看過小咪一次，現在她念高中了竟然還記得我家的「大狗」。

小咪的耳朵有別於狼犬的豎立而是下摺的，二耳與鼻尖呈正三角形，人都稱牠長的帥氣又溫和。只要喊牠的名字牠的頭就往右偏一點，偏到不行再向左偏，總是單純的給我們耍著玩。

小咪的時代正值我面臨國、高中課業的壓力與青春叛逆時期，那時牠就是我最棒的傾聽者，有時盯住牠的眼睛還會發現牠好像真的懂我說什麼呢！

小咪的死因有二種，病入膏肓？壽終正寢？

鄉下地方沒有獸醫，平常小咪生病會自己外出找草藥，這回情況不同，媽說牠可能熬不過今夜，那晚我在小咪旁邊跟牠說了許多安慰、加油、鼓勵的話，也謝謝牠陪伴我的青春期，除此我不知還能為牠做些什麼？心中沮喪到了谷底。

隔天一早，媽在小咪的遺體灑上金剛沙，長埋於家附近的菜園空地。

從小餵牛奶餅乾、抱在懷裡呵護的小咪，連洗澡都只聽我的，就像自己的親人。第一次失去這麼親的朋友，我一滴眼淚也沒掉，只在心中替牠默唸三遍往生咒，希望牠來世投個好胎。

圖說：小咪和12歲的我