「吉利」的故事大都是從媽媽那兒聽來的，因為我已不住在家裡了。

升大四那年暑假，弟弟騎機車從中壢回家，手上拎了一個遠東百貨的紙袋，裡面裝的就是全身皮膚病、流浪在中壢憲兵隊附近的吉利，沒想到竟「奠定」了牠愛乘坐機車的瘋狂嗜好。

五個月大的流浪狗突然有了家，吉利表現出的忠心，是帶著警戒與興奮交雜的矛盾；讓牠一開始只敢在家門附近一百公尺內活動，生怕被二度遺棄。

從沒見過像吉利那麼愛坐車的狗，只要機車發動牠就跳上去，然後露出無辜的雙眼回頭望著你，像個耍賴的孩子，不載牠繞一圈絕不下車，連到家裡修改衣服的客人的機車也不放過，真是人我不分的傢伙。

有一次我載牠到比較遠的地方，半路竟然暈車嘔吐，令我哭笑不得，雖然如此卻沒有減低牠對乘坐機車的熱愛。

後來在媽媽的調教下，吉利懂得看媽媽的臉色分辨何時可以兜風，何時該低著頭進門乖乖看家，包括我每次回台北，媽一句「不可以」，吉利就不會跟我出去。

吉利最令我感動的是我雖不常回家，牠卻把我當成家的一份子，每次回去牠絕對以最熱烈的「吉利式歡迎法」迎接我，也就是「以我為起點往前30公尺來回折返跑」，甚至快速奔跑、把爪子在柏油地上刮出聲響，雙耳還向後平貼表示順從。

吉利常常送我去公車站等車，牠通常會陪我等到公車來，看著我上車牠才回家。

有一次，我等到一輛不是我要坐的公車，上下車人潮特別多，「大眼睛」的吉利一時找不到我，以為我已上車，等公車一走，就自己穿越馬路回家去了，目睹一切的我則感到窩心又爆笑。

正因如此，我和吉利雖非朝夕相處，我對牠的愛卻不亞於前一隻狗「小咪」。

去年春節我和老公回娘家，帶著吉利沿著古道一路下坡走到大溪橋畔再走回來；沿途，牠始終跟在附近，呼喊一聲或吹聲口哨就衝過來，更讓我確定吉利對我的忠誠。

沒想到那次回去過後幾天，吉利在路口被搶黃燈的轎車撞倒，唉唉叫地飛向馬路的另一邊；媽媽跑過去抬起吉利的頭念了一句「阿彌陀佛」，吉利看了媽一眼也昏了過去。我有時在想，要是車禍意外時吉利不在場，被車撞的或許成了我媽，是牠代替我媽承受了這場意外。

不過，那場意外也讓吉利離奇地失蹤了十二小時。當媽回家推著拖車回到路口，要帶吉利回家，牠居然不見了；隔天早上，媽上市場看見遊蕩中的吉利，叫牠也不認得人，好像又變回了流浪狗。

直到下午，吉利終於回家了；跛著的後腳還拖了好幾個月，也不知道是裝的、還是真的瘸了。

吉利是隻難得的好狗兒，觀察力敏銳又乖巧溫順，連一向討厭狗的爸爸都讚牠乖；而吉利也懂得回饋餵牠的人，每天都陪爸爸去散步。

牠不吵，除非被關在門外了，才會輕吠二聲叫人開門。牠情緒表現很直接，天冷時給牠一塊地毯，再用紙箱做成小屋，牠就興奮的在裡面繞個不停，很給人面子。

雖然平常顯得乖巧、活潑，吉利也是有「老大哥」的風範。

當弟弟牽另一隻四個月的「嘿嘿」回家時，吉利會帶著嘿嘿認識附近的環境；嘿嘿也簡直把吉利當成偶像般地模仿，連尿尿的姿勢都是學吉利的。遇到嘿嘿無理取鬧時，吉利還會以大哥的身份教訓牠。聽說，後來嘿嘿回去弟弟住的大樓後，還一度絕食抗議呢！

人說「養狗看主人」，我們家對狗兒的管教一向尊重、寬鬆；就像吉利可以徹夜不歸，可是，回了家還是得挨媽媽一罵。當然，也或許因為我們給了吉利一個溫飽的家，吉利才成了一條善解人意的狗，挨罵也知道低頭認錯。