試想，日復一日起床、上班、下班、獨身度過夜晚然後就寢，這樣的生活已經成為一種習慣，如同起床後在浴室趁著水龍頭流出的熱水逐漸變暖的短暫空檔灑一泡尿，或者喝咖啡一定加兩顆糖與半顆奶精，一切彷彿都應該是如此，直到永遠。在特定的某一日，一股聲音由腦內某處發出，它屬於一個陌生的英國腔女性，仔細而頗具寫作技巧的鋪陳你的一舉一動，慌張，疑惑，甚至被人懷疑是否精神失常，更重要的是，這些話語透露出一個事實，H的人生該死的陳悶了無生氣。

“H所不知道的是，在不久的未來他即將死去”

最後的一根稻草落下。根據之前眾多已浮現的話語，H知道這句話在未來即將成真。死亡？人類終究難逃一死，當人們還在母親的子宮中，徜徉在溫暖而營養的羊水之中，死神就已經偷偷拿著你的手指頭在契約書上抿下指印。長年的病痛逐漸削減你的體力，在某個夜裡終於吐出最後一口氣，這是死亡；貪圖方便穿越人行道，卻又剛好遇到無視紅燈的砂石車，被重達數頓的巨大輪胎碾過四分五裂，這也是死亡；因為孤獨進而厭世，胡亂混雜十幾種藥物和水吞入胃袋，昏炫與噁心感陪伴你走過最後一程，無疑的這也是死亡。還有許許多多尚未提及的死亡方式，但是他們有一個共通點，那就是你在死亡真正到來之前一無所知。現在腦海中的聲音告知了”即將”這個名詞，”即將”該是多久，三天，一個禮拜，兩個月，或者僅是下一刻出門，生與死的分境模糊化，你不確定自己此刻應該算是生，或是死。

身為一個隱居又患有寫作障礙症的作者，S不知道自己打字機下的角色真實存在，更晃論瞭解自己打的每字每句左右著他的未來，S只是在尼古丁的支撐下，在每個可能發生慘劇的現場，下著大雨的道路旁、站立在大廈頂樓的邊緣旁、半夜擠滿急症與槍傷病患的急診室，為她的角色選擇一個最佳的死法，讓S長達十年的寫作空白期以一部英國文學界近年來最偉大的作品之稱結束。

包裹在不確定何時來臨的死亡，H原有的生活崩離潰散，他不再為自己的生活做好完整的計算，諸如刷牙時每邊都來回72次，花4分20秒打好領帶，以每分鐘57步的速度穿越四條街趕上公車上班，在難以計數的稅務檔案中尋找國家應得的稅金。他回想起小時候的夢想，在吉他店的187之吉他中選擇那把海藍色的中古吉他，用笨拙的指法一遍又一遍彈著唯一會彈的一首歌，那首歌訴說著尋找，在遠方的異國國度，大溪地、斐濟、南美洲，尋找著那個女孩，他不曾有過的女孩。他以笨拙的方式，違反自己長年遵守的稅務員守則，追求被查稅的對象，一個右手膀上刺著大片玫瑰，態度看似反政府，卻又溫柔的對待每個店裡客人的女孩。H想要她，跟她在夜裡享受著剛出爐的餅乾與一杯熱牛奶，在週末兩個人能夠賴在沙發上享受一部老電影，當白天來臨，起身之際身邊躺著一張微露笑意的臉龐，除了這些人生還有什麼更重要的嗎。

S感到震驚，因為最後H找到了她，並請求她改變結局，不要給予他那即將來臨的死亡。作者總是希望讓自己的作品栩栩如生，跨越真實與虛構的界線，但是請相信我，當你筆下的角色現身在妳面前，不會是多麼愉快的經驗。S猶豫，不知如何是好，這部作品將近完成，而且將是她一生最棒的傑作，放棄無疑是一種罪惡，但是一旦完成，那麼H將難逃一死，此刻S又想到，如果H的狀況如此，那麼S之前八部作品的主角們，是否又真實存在某個時空某個地點，過著她安排給他們的生活，並在終章被她奪走。S最後將原稿交給H，讓他做最後的決定。

在回程的公車上，H旋開纏繞在袋子上的細繩，第一次慢慢讀著他自己的人生，以及他即將面對的短暫未來。幾日後，S在夜裡遇見了H，身為兇手，她在被害者的面前感到無所適從，而H前來是為了告知她，請她繼續自己的寫作，無須更改。他想通了，即使今天改變結局使他活下去，或許幾天後他可能走樓梯摔死，喝咖啡燙死，甚至在睡夢中不知覺的死去，那麼按照目前的劇情發展，至少他的死能夠成就一部巨作的誕生，死亡的恐懼不在於死亡本身，而在於自身對死亡的屈服。

終於那天來到，一天的上班途中，H為了拯救一個差點被公車撞倒的小孩，勇敢撲了出去，結果自己被公車撞飛，下身不自然的扭曲，由腦袋滲出的鮮血，彷彿一道光圈盤旋。結束了吧，H當時如此意識。當他睜開眼，沒有潔白的雙翼天使迎接他，更晃論閃耀著白光和聖歌的天堂，唯一白色的只有外科醫生，以及帶有腦震盪的腦袋、斷了四根肋骨跟左大腿斷裂的身體，H還活著。他依舊可以跟那個烘焙屋女孩親吻，碰觸，吃著巴伐利亞甜餅乾還有熱牛奶。

S改變了結局，把一部可能在未來讓人們把她跟卡夫卡、艾倫波、卡謬等偉大作家並稱的作品毀掉，突兀的歡樂結局與悲劇性的前面章節構成巨大鴻溝。那又怎樣，S最後這樣體認到。生活許多瑣碎的小細節，都可能讓你獲得新生，不論是一個擁抱，或者游泳鼻塞，或是一只手錶，而這種真實是勝過虛構的筆下世界，即使虛幻到足以跨越真實。正如卡夫卡提到的，

“因為我找不到適合我胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信我，我不會招人參觀，惹人顯眼，並像你，像大夥一樣，吃得飽飽的。」”