有人留言的緣故，我突然想起來在上次寫老張的時候，也想寫的王家。


王家那時租的房子就住在他們三個人的中間 。王家搬來的時候，一家五或六口，三或四個孩子，王伯伯也是軍人，非常高大。我記得他們的大兒子叫王引昌，大我一歲，跟田家老大同學，高工畢業後去考了陸官專科班，但是我們認識的時候，他很白很瘦，斯文少話，跟我們那附近的孩子都不太一樣（除了我們家的以外，大多數都很眷村子弟的悍，不過像之前說過的，我們那個村子，並不那麼眷村）。

印象中王媽媽（雖然我很少這樣叫她吧）皮膚很白，體態微胖，說起話來，不疾不徐，沒有特別的頓挫，聽起來很舒服（沒有那種嗓門很大的聽的記憶），王家姊姊（我一直不能確信有沒有這個姊姊，這個問題困惑了我好多年），還有兩個是二妹和小妹，王二妹和我弟應該同年，王小妹比我家小弟還大一點。

為什麼忘記不掉？ 王家是我記憶中第二次面對死亡的印象，第一次是汪安麗的爸爸，在某個夜裡出車禍死了，在那之前，汪媽媽已經離開家，四個姊妹後來是誰照顧？我完全不知道，她們家後來變成了皋姓人家的房子，（發生了什麼事？）。王小妹很突然地死於血友病，她走了以後，我不記得小學裡是不是有紀念活動(因為她還沒上學吧)，有看過她家人在燒她的衣服的印象。沒有其他她怎麼長大惑同伴的記憶，這是我一直不能理解的部份。然後是王媽媽，聽說在我離開家之後，王二妹或者王伯伯也離開了。原因我記不清楚，然而那個時候，我們不太被允許問這一類問題，大人也很不願意解釋。這跟為民的乾爹滕伯伯是病死或者“武林公害“是肝病死掉不一樣。一家子人，在幾年之間，家破人亡。

為什麼我對王家應該有個大姊的記憶？這困惑了我很多年,或許混合著我的想像與恐懼。在這幾年，或許偶爾想起這些人就足夠支持我。還不到四十歲而發生不惑的問題。王家搬來的晚，我不記得他們家跟誰比較親近，只記得王家後來搬走了，非常偶爾在去花中的上學途中，看到過王引昌去高工上學。我從來沒有勇氣跟王提到這個他或許不願提的深痛，誰知道，說不定他非常需要有別人支持他。

而我錯過了那個機會罷。

其實要談老張，應該連老吳老李一起談。老張叫張明和（或“河“？我是從印象中祖母的發音對應記下來的，雖然在老張的紗門左上角），老吳是吳少校，老李是李上校。他們三個是鄰居，中間夾著一間後來燒掉了的房子，事實上有另外一段故事。老吳跟老李的官階比較高，所以住的房子比較大，本來兩個人都應該是少校退伍，但是老李是韓戰時“起義來歸“的那一萬四千人之一（這個數字我怎麼還會記得呢?中共把更多的人牆送去了遙遠的鴨綠江以東，已經是半個世紀前的事），老李有著東北人的一張臉，冬天的時候，會穿著他的官階對應的墨綠軍便服外套，很多年後，等我看過更多的韓國人的面孔，理所當然能夠細分，他跟韓國人之間的一點點細微差異。老吳則是一派南方圓滾身材，長年總是搖個扇子。 他們的思鄉，總是在沒辦法看出等高線的平面地圖裡，東彎西拐，就是沒法拉出一個具體的樣，記憶中的每一個尺度物，房子，田地，樹，都不太一樣。 那是個大家白天都不關門，即使是晚上，也只掩上紗門的時代。特別在夏天秋天的時候，低矮的房子，加上鐵皮柏油皮的屋頂，日裡晒了，不通風的話人很容暈倒在房子裡。（這幾年我還在附近的武陵國宅裡看過這樣的房子）。