因著幾天有機會在校園裡待到日落時分，蟬鳴大躁的時刻，我想起了趙漢。

我們都稱他為ㄓㄠ三聲找ㄅㄟㄅㄟ，順著他自己的口音還是誰的。
據說趙背背住的房子是自己蓋的，這並不稀奇，因為在我們家過去的那幾間房子，可能都是他們自己蓋的，他們都不是士官階級的緣故吧。從我們家過去，依序是羅伯伯，趙伯伯，（賴）新村，（岑）新材家。其實就房屋的分布來說，文字寫不清楚，如果畫圖，應該比較好懂。

先說趙背背。他總是一個人出門，一個人回家。在我記憶中，在我很小的時候，他就已經有一把年紀了，記憶中，他很早就駝了背，長年都是一頂斗笠出門，刮風下雨太陽晒都不怕的，綠色的陸軍內衣，土黃色的橡膠拖鞋。夏天，他總是在傍晚時間回家，不知道是不是去附近大理石工廠或磚廠工作回來，那時刻，總也是蟬鳴聲混雜著螽斯或什麼的。再晚，除非有月亮，不然從我家往後的那路既小又暗，兩旁也都是雜草，難保不會有蛇出沒，晚上我們極少往新村家走。但是，趟背背，晚上還會出門一趟，他從那漆黑的小路出來，我家的哭囉（ｋｕｒｏ）跟後來的嘛利（Mary) 叫兩聲就不會再叫了，不像是對陌生人的警告，反倒是像打招呼。

過了好多年以後，第一次知道趙背背是帶著紙筆去書店抄書，我感動地不知道怎麼說好。（你看不到我現在眼眶中的淚水），那是漢書，唐書，歷代君王年表，史記。趙背背說他不識字，他是慢慢慢慢寫的，筆力遒健這句話，我是從那薄薄的十行紙處處有小破洞感覺到的，那是一個人的個性，或許，還藏著他對時間與時代的折磨的反應。趙背背很早就開始掉牙齒了，他不抽煙，酒也很節制，我的印象中，他不是從青年到老年的，很早就是中老年。他跟附近的其他人有點不同，大多數的人都會幾個人一起活動，早上散步，工作，傍晚散步。。。等等。爸媽口中的老趟，生活簡單，沒有什麼閒話，沒有小孩，會自己做木門鎖，自己煮飯，老吃醬瓜罐頭。

有許多年之後，我有回在回家的路上，看見趙背背牽著腳踏車，並沒有騎，我才意識到前面所有的印象，原來他跟我的祖父年紀是差不多的，在某個年紀之後，他們習慣帶著車一起出門，不一定會騎。更後來，我才知道，原來有時他是會迷路忘了家在哪裡的。

我竟然有很多年沒走到他原來住的地方去看一下了。嘉里三街的最後幾個門牌號碼，也不知道還在不在。