這個林強不是那個林強。他本名應該是林漢強，不過他的雨傘收起來的時候，漢字看不到，我稱他為林強。
這個林強是一個湖南（湘潭?）老鄉，從小看著我們長大。

經過了20年之後，再來回想林強的樣子，一點都不模糊。其中還有季節變換，其中還有我的童年，其中還有其他真的在我們不經意之間發生的細微事件。

林強一開始跟我們家並不熟，跟其他人一樣，這裡說的其他人，是指我的童年所處在的非眷區卻有一堆老兵的奇怪邊境，他們大多是營區裡退伍的老兵，就近留下來了，也不是規劃的眷村，到開始能區分其中差異之前，我一直天真的以為這就是眷村，那些被稱作老芋頭（藕阿）的“外省人“（坦白說，這應該就是我們對語言暴力認識的起點）其實從來沒有把我們這些附近的少數族群當作敵對，（少數的客家人，台灣人，跟原住民），每逢年節，我們總是十塊二十塊五十塊的拿紅包， 在我們心裡，這是長輩過節的禮。在他們心裡呢， 年的意義或許是另一層，家裡是雜貨店，或許祖父母因這層關係，也讓他們賒帳，也讓他們用家裡電話（這支電話本來是那個時代附近唯一的一支），特別是在七十六年左右，好幾個伯伯就是用電話跟大陸的親人連上了線，我看過一次嘻哩嘩啦的眼淚如雨。不過林強沒有，他從來都只是冷謙式的少話，名字稱呼加上笑，一支整年帶著的雨傘。

其實我們都跟著叫他老林，本來也不知道他的本名，一直到我翻到從前高中隨手記下的泛黃紙頁。老林 也是我們家雜貨店的客人，不過不喝酒，猛抽煙，印象裡剛開始還有先跟家人寒暄的習慣，然後坐在靠門的椅子上看電視，後來日子久了他也就自己來，自己走，很少特別說話， 好像沒有人反對他坐在那裡看電視，幾乎都是在我們家的晚飯後，祖母的七點檔歌仔戲時間。這也是我的長輩最好的身教，對別人的信任與不稱得上是不是尊重還是禮讓，我們家不大，也因此少了一個位置坐人。我的“書房“在客廳外面屋簷下，母親的工業針車，透過窗子跟斜斜的角度，其實我一邊唸書一篇看電視，一邊聽廣播的習慣就是那時養成的。

老林的牙齒掉落了幾根，早早就是光頭樣子，全身煙味，右手食中指長年是捲曲的樣子，總用著重重的鄉音說話，會把我的名字念成必真，他老愛逗我的老三弟弟，就依照順序叫他老三，因為我哥哥是老大，我是老二，小弟有沒有叫老四或老么呢？我卻一點都不記得了，那已經是我進入了國高中，別的記憶蓋過了吧。

我甚至不知道他是怎麼死的，是生什麼樣的病嗎，他看來總是一副笑咪咪的樣子。臨終前，有沒有任何大陸的親人連絡上過或者76年之後，他有沒有回去過。他沿著營區的圍牆散步，同住的朋友們先後也都走了，其實他們怎麼交心我也不是很清楚，沒有很多的交談，他就是專心地看電視，或者只是浸潤在影像交替之間的我們家的活動。總之孤老一生，如同其他在他晚年一起渡過的同袍們一樣地，沒有什麼可資標記，但是你知道時間多麼重？

其實很多年前我想念歷史相關科系，多少跟一個更廣大的未知想要對抗有關係，然而經過這麼多年，雖然我沒有忘記當初的想法，不過現實生活有點使得偏離？我們都是平凡人，只是相互關心並無問題，是這個世界在競爭下的運作方式出現生存的難題。

有一次出差去美國，去看棒球的時候，滿場的觀眾有四五萬人吧，那時，我覺得世界好大，我把心中希望他們也在這裡的人念了一遍，包括我的祖父，從小他告訴我“扭約克“那個城市，我曾經以為他去過，或者那時他也對他身邊這些老兵們有著很深的對照吧，一個出不去，一個出來回不去。那次從美國回來我跟祖父說我去過美國了，不過那時他已經是過世前的半年，幾乎不認得我。

那個林強，我們聽他的向前走，衝勁十足，這個林強，他年輕的時候一樣有滿腔熱血，只是隨著時間慢慢削減到終於沒有希望。