微熹20070829

夏秋之際的清晨五點半，天才矇矇亮。這是我最喜歡的時段之一，微熹。
其實這並不全然是好時光的記憶所寄寓。但是每一種記憶，在它應該出現的時候湧上，就像天光的擴展與瀉散，在遠雲的邊緣，是交錯的顏色。然後，是金光迸生。

母親帶著我去搭六點的火車，那是要去台中成功嶺報到的專車。
她陪著我去搭六點的火車，那是開往台南砲校開往高雄開往金門的記憶車班。
我們在整夜的夜行軍之後，仍必須打起精神接受早上的金防部火炮射擊抽測。
我在一夜燥熱的氛圍下，整夜轉側無眠，爬上租屋處的水塔看日出。
在優勝美地，我們就著逐漸生出的亮光看清楚夜間開過的路。
一路從新竹哭回花蓮的路上，距離父親越來越近，卻完全不知道方向。
太太在五點半醒來，小寶叫醒了她，那天我們家多了一個小外星人。
在山上。在海邊。在十樓。在德國。在那些地方，在那些與年紀有關或無關，在那些有風或沒風，身旁有人或沒人的時刻。

在逐漸疊加的記憶層裡，每一個記憶都發生了連結與對焦。順序是不重要的，印象是否清晰是不重要的，那微熹的光，變化的方式也從來都不一樣。於是我寫了一首長長的長詩，（超過之前的五百行長詩），沒有目的的，只是因為微熹的時光，種種想像與不精確的記憶團成一首，我再也不可能重新修改的詩。