說起這本書，可得從高中說起。

    當時正當紅的散文家應該是余秋雨，讀完「文化苦旅」之後，突然有種很深的感嘆：沒有更好的散文了！直到我看到楊牧的文字，或是更確切的說，看到「山風海雨」，才重拾閱讀散文的樂趣。

    為什麼楊牧可以這麼吸引我？我想最大的理由是花蓮，楊牧筆下的花蓮，是緩慢的，不過卻是異國情調的，原住民三不五時的就在文中穿梭，那是另一種世界的探尋，甚或是反璞歸真、健康清新的象徵，我時常浪漫的想像著從小生活在花蓮，往山上探索新世界，即便在課堂，也要學楊牧坐在花蓮高中課室的窗前，看海、閱讀、寫作，過著聽浪濤拍打的慘澹高中青年生活。

就文學的啟發來說，楊牧筆調的緩慢、注意抑揚頓挫，就像是一個說書人在講故事，更多時候就像是收音機裡的DJ（我的想像會是李文媛、秦夢仲之類的深夜DJ），對著單身又寂寞的聽眾，慢條斯理的緩緩道出他的故事，一回一回的跟著浪濤的節奏，拍打進聽眾的心理。對急性子的我來說，筆調緩慢是很困難的事，如果從過去的文章就可以看到（或是說本篇？），我總是試圖在幾個句子裡面，搪塞一堆理念，而這些理念彼此纏繞交雜，語句拗口難懂，讀起來讓人頭昏腦脹（我深刻的反省認為，這一切都是我的國文太糟，知道的詞句太少惹的禍）。

    每次讀到這種描寫小時候的散文，例如我現在正在讀李欣倫的「藥罐子」，我就會開啟欣羨的眼光，因為即便我絞盡腦汁的思考我的小時候，感覺很清晰，卻是那麼直線貧乏，也許我可以告訴大家國小、國中的豐功偉業，例如哪年哪月得了一個獎之類，可是我記不得生活周遭的小花小草，像是學校有哪幾種樹，樹上有沒有鳥巢等等，當然偶爾也會怪罪爸媽，做的都是普通工作，不如李欣倫有一個中醫師的爸爸，從小就耳濡目染中藥的療效，說起來頭頭是道。

    只是這次重新閱讀「山風海雨」，我突然發覺楊牧寫得太多，一個小孩真的不懂這麼多人情瑣事，尤其是對戒嚴時期的描寫，偶爾出現一些大人心思的批判，讓文章油條掉了，即便如此，那種緩慢的花蓮，仍然帶給我太多的想像，想退休天天看著海，或在山邊閱讀，整天沈思，或至少不要天天三步併兩步的忙碌，其實，我只是想要休息而已……。