大聯盟打得精采，熱血沸騰之餘，不知怎地，老想起那段好久以前在華安街的青澀日子，雖然歲月如克萊門斯快速球般的狂飆而去，但去得再快再猛，總會落在手套裡，留下重重痕跡。

　　少年時期正逢臺灣少棒揚威世界的風光盛世，棒球是所有少年的全民運動，街頭巷尾公園空地，總是充滿野孩子狂熱的身影。我那時雖瘦小兼有點營養不良，卻也瘋棒球，住松山時沒幾個朋友，只得和老哥躲在家後門窄窄防火巷裡玩球。球棒是從建築工地撿來的木棍，手套是用報紙折成的，有時運氣好、找到空水泥袋，還能擁有個豪華的厚牛皮紙袋手套，接起速球來砰然有聲，好聽，手也不那麼疼。

　　球比較麻煩，普通那種軟球不趁我們兄弟味口，接球沒有「碰」、「碰」聲就讓人覺得不夠威風，揮棒時不會震得虎口發麻，球感很不結實。但家裡生活本不充裕，自然不可能滿足我們兄弟要求，買顆昂貴的「脫普」紅線球給我們玩，所以我們兄弟只得自力救濟、自行設法。

　　人要是鴻運當頭，躲都躲不掉，就有那麼一天在公園獨自玩耍，有票年紀較大約國中生的在玩棒球，大概裡頭有家境不錯的，他們不但有實心木棒、手套，還玩脫普球。遠遠的，聽到球入手套碰的一聲的結實感，球棒擊到球時還發出「ㄎㄡ」的一聲天籟，這些聲響都敲到我這窮孩子心坎裡，敲得心都碎了。

　　突然，有個大胖棒子一揮，那顆「脫普」像知曉我的哀傷似的，以一種優美的弧線遠遠朝我飛來，落入身旁不遠樹叢裡。他們的外野手很快趕來找球，那堆樹叢不但濃密，而且滿佈荊刺，如果不是親眼見到落點，實在難以發現。其他人也來幫忙找，忙了一陣，有人抬頭問我有沒看見球在哪裡？

　　義無反顧地，我搖了頭。

　　等球賽結束，天暗了，人散了，我鑽進樹叢，雖然手腳臉上多了好幾道血痕，可是懷抱著「脫普」，我興奮得渾身發燙，燙得血液在身體裡不住地滾動、跳躍。

　　這顆「脫普」，我們兄弟只肯在防火巷裡玩，捨不得帶出去給其他野孩子欣賞，怕他們玩壞了它、弄丟了它，當然，也怕那票國中生來找麻煩。

　　「脫普」魅力無窮、威力驚人，我們打斷好幾根撿來的木棍，接破無數手套，但也讓我練就了低肩側頭的上飄球，和四分之三側肩下壓直球兩種球路，打擊威力也越來越強。後來每次和我那票野朋友打軟球，「ㄏㄢ」十球，至少有六球是飛出公園的全壘打，雖然那是座小得不能再小的公園，但這種成績，在當地已經是強打者的風範了，那種風光、那份快感，那個跑壘時享受眾人欽羨目光與歡呼的快樂，至今還令我飄飄然。

　　國中搬到華安街，更是如魚得水。那票野孩子本來有一兩個臭屁的，自以為有牛皮手套和漂亮的木棒就以為了不起，等我加入以後，他們才曉得，原來棒球不是有好看的球具就可以臭屁的，投球要又直又準，腳程要快，揮棒要猛，那才叫玩球。

　　華安街沒公園，打球都在街上打，等稻子收割後，才移師到剛整過地的田裡頭開打。田地夠大，比較像正式的棒球場，不像街道短短的，臂力強的隨便一揮，就會把球打到人家的陽臺、打破玻璃；而且泥地可以滑壘，不像在柏油路面會受傷，所以田地最受我們歡迎，在田裡的打球紀錄也才會被正式承認。

　　我的田地生涯紀錄，是兩年擊出十八支全壘打，其他那些不入流的野孩子全部加起來也不過才三支，由此可見我這個紀錄何等傲人，威名之盛，不但在華安街如雷灌耳，連隔壁的華陰街也都知道我這號人物在。

　　有那麼一天，隔壁華陰街派人送來戰帖，說要跟我們比一場球。我早就看華陰街那票不順眼，沒有像樣的投手，打擊群都弱不禁風的模樣，可是打起球來卻愛亂吼亂叫，屌得二五八萬似的。太清楚他們的實力，自認我們華安街絕不可能輸，所以不但接下戰帖，而且還賭汽水兩箱、補手手套一個。

　　因為那幾天下雨，田地泥濘、不便作戰，所以比賽場地選在一個開闊的汽車教練場，當天，我們華安街出動七八台腳踏車，浩浩蕩蕩開拔到賽場。那天午后烏雲沉垂，像隨時會來場午後雷陣雨似的，氣壓雖低，但難減熱血男兒豪情，我們摩拳擦掌，巴不得快快上場、痛宰對手。

　　華陰街那票死孩子也來了，但卻有點不對勁，裡頭有個瘦高傢伙，很眼生，而且年紀看來不小，一問之下，它奶奶的竟然是個高一生。

　　雙方馬上吵起來，我們最高年級是國二，最小的因為好手不多，所以還拉小五的來湊數，他們都是國中生不說，竟然還找個高一的傭兵來，天底下哪有這麼不講江湖規矩的。

　　吵鬧一陣，最後因為那傢伙確實是華陰街的人，不是外地傭兵，再加上禁不起他們一再搬出「沒種」、「怕輸」字眼的嘲弄，我們就不跟他們這些小人計較，雙方湊足九副手套後，依約開打。

　　那些華陰幫有多少斤兩，本來都在我的算計中，沒想到我們一念之仁，真的中了暗算。對方由那個高一生主投，他個子高我們至少半個頭，球速快得嚇嚇叫，最重要的，他會下墜球，球投來時本來高高的在頭部附近，等要進本壘板時急速下墜到膝蓋處，角度極大、刁鑽犀利。

　　別說其他的土包子，連我都沒見識過這種球路，打了兩個人被三振後，我們馬上有人提出抗議，說不可以投下墜球，這樣不公平。雙方人馬於是又在本壘附近唇槍舌劍起來，我們振振有詞，說讓高中生來打已經很讓他們了，怎麼還可以投下墜球？這次，任他們怎麼嘲笑，我們也不肯讓步，後來他們終於自認理虧，答應不投下墜球，球賽才得以繼續。

　　換我上場，對方馬上有人跑去跟那個高一生竊竊私語，我知道是在講我的可怕，於是我揮揮棒、暖暖身，得意的等著。

　　第一球是快速直球，猛力一揮，界外。那高中生有點詫意，大概不信我能擊中他的球，其實，我也怕，他的球實在又快又重，我的手已經麻了。

　　但我是何等人物，華安街的精神指標，怎麼能未戰先餒，兩個壞球之後，逮到一個正中直球，猛力一揮，那球死四十五度角往中間方向，遠遠，遠遠的，飛得遠遠的，他們野手死命往後跑，但球在距離他們一大段的地方落下。華安街爆起一片響，華陰街那票個個面如死灰、垂頭喪氣，我英雄般慢慢跑壘回來，在本壘板重重一踏。

　　紛爭又來了。

　　華陰街那票實在很不入流，他們竟然說雙方沒有講全壘打線在哪裡，所以我剛才那支不能算全壘打，只能上二壘。我們氣瘋了，哪裡來的野蠻人，從頭到尾講這種瘋狗話，雙方吵得幾乎就要開幹。最後是我衡量大局，不跟他們計較，重新說定全壘打線，我乖乖上二壘，下一棒卻遭三振，真肉腳。

　　或許是受到剛才事件的影響，我的投球內容開始不太理想，壞球偏多，最重要的是他們很賤、沒種，都想等保送、卻不敢出棒打我的球，再加上我們那票防守時失誤連連，該接殺的高飛球卻會漏接砸中腦袋，接到球傳一壘卻傳到路旁大水溝等，害我失掉許多分數。

　　雖然他們故意把全壘打線定得很遠，後來我還是照樣幹出兩支全壘打，打得他們心服口服的，看我跑壘時，屁也不敢再放一聲。可惜我們失誤太多，所以到九局下半二人出局時，我們還輸一分。

　　兩出局，輪到我打擊，追平的希望都在我身上了，我們很緊張，對方也很緊張，聚在投手板上面一陣鬼扯，面容憂愁地討論該怎麼對付我。

　　我咧，幹啦！

　　第一球投出，我就「策」出來了，他們竟然耍賤招，對我採取敬遠四壞球的保送戰術，就好像昨天大都會保送馬怪爾那樣。

　　碰上這種賤招，再強悍的打者如我也都束手無策，在三壞球之後，我甚至氣得跳過去打那個高中生投出的壞球，發洩我的不滿跟不屑，結果他還是臉皮厚得跟什麼似的，乾脆投大暴投，讓我連打壞球都不行的保送上一壘。

　　一肚子火，加上心知下一棒絕對會被三振，所以我打算自力救濟，盜盜盜連兩盜，從一壘狂奔上二壘，再從二壘旋風似的盜上三壘，那些沒品的傢伙只能眼睜睜的看我盜壘，都傻眼了，卻拿我一點辦法都沒有。

　　揮棒落空，球數從一好兩壞成為兩好兩壞，看來要靠隊友揮出安打、讓我回壘得分是沒指望了，再次揮棒落空的話，球賽就結束了。

　　我越想越不甘心，我們華安街怎麼能輸呢？心急之下，突然一個念頭閃過，在那高中生抬腳投球的同時，我拔腿就跑。

　　「盜本壘！」

　　對，這就是我的念頭，這票土包子一輩子都想不到、看不到的戰術！

　　我幾乎是和球同時到達本壘，我還把褲子滑破了。

　　全場啞雀無聲，他們都還反應不過來，我已經高興得在本壘大吼大叫，後來隊友才踴上來大聲歡呼。

　　又吵開來了，對方說沒有盜本壘的規矩，棒球比賽不能盜本壘的。我馬上提出反證，說我們中華少棒隊有一場在威廉波特的比賽就有盜本壘得分的記錄，所以可以盜本壘。

　　他們又說還是不能算，因為他們的捕手不知道規則，所以才沒有觸殺我。又說，我們的打擊者擋住了捕手，讓捕手看不到我，所以是妨礙守備，得分不算。

　　我們最後不甘不願的屈服了，他們個子高、年級高、道理多，我們都是很老實的，於是屈服了。我回三壘，剛才那球不算，還是兩好兩壞。

　　最後一球投出，我想再盜一次本壘，但沒用了，我們的打者揮了個空棒，球賽結束，我們輸了。

　　天空終於下起雷陣雨，雨滴跟豆子一樣大。

　　踏著腳踏車，淚滴跟雨滴一樣大。