我坐在一陣山水之間讀著這本書，屬於自己在山中的許多記憶洶湧澎湃的在心中奔騰了起來，台灣的山是那麼美，居住在便利、現代的城市裡，有時還嫌不夠便利，唯有真正進入山中，才能體悟真正屬於自己的放闊。

 


很多人喜歡問：「為什麼爬山？」除了一貫想到的所謂「壞處」：疲累、負重、要爬很陡的坡、走很遠的路、壞天氣、遇到兇猛野生動物(其實這點是多慮了，人才是世界上最恐怖的動物。台灣的動物都很怕人。)、意外的死亡等，山其實是優點多過缺點。

如同作者所言：「令人欣喜的，當然也不一定是甚麼特別的剎那，而只是高山裡的一些尋常事物罷了：山光水色，森林的氣味，風的聲音，或是沁涼的空氣在汗熱的皮膚上的感覺。」而有許多快樂，其實必須要透過痛苦的襯托，才能發酵。您可曾，細細領會山的心情？揚頭凝視的玉山、低頭沉思的玉山、眼神透著晶亮神采的玉山…..，每一次走向山裡，絕不重複的山，就是永遠的山。山是台灣人的依靠，不論是現實中或精神上。那山脈起伏的稜線，就是心情起伏的描繪，透著血液的脈動，你必須親身讀，才能懂得。

陡降急升的山勢，讓台灣人坐享在短短距離內，能領會不同海拔分布溫度裡的各式動植物生態。因而，早晨也許是滿身大汗的炙烈陽光下出發，傍晚已來到一個要穿著厚重冬衣的營地。於是你知道要準備好一切，才能就山。當下並不代表不變。唯有準備充足，才能應萬變。

也可曾，仔細的辨認著山裡的聲音？古人說「近水知魚性， 近山識鳥音」，除了用耳朵聽，也必須用心聽。白耳奇鶥心情不好或是警戒的時候，會掄起機關槍「答答答答答」的掃射，心情好時則是一種可以穿透重重雲霧的悠遠啼鳴；台灣小鶯總是沒有禮貌地嚷著：「你~~回去！滾~~回去！」於是被封為「最沒禮貌的鳥兒」；白尾鴝會在密林裡或路旁發出「ㄇ一‧ㄉㄡ ㄌㄟ ㄇ一」的尖銳金屬聲…….。在這陣龐大而繁雜的森林交響樂裡，能細細的聽著、想像著牠們在想些甚麼、著急著什麼、盼望著什麼，也是件很快樂的事情。

「其實在山裡，只要保有一顆好奇的心，即使只是靜靜地坐著，就可以看到和感受到很多東西了，關於動物、植物，或是雲霧山巒有時候甚至還會遇到一些意外的驚喜。」在爬山的過程中有數不盡的東西可能投影在你我的心際，你曾收納了幾種？

當走在山裡，你無法想像哪一處轉角的畫面，日後總會不經意的浮映心頭。「這個早晨，似乎仍是地球上的第一個早晨，永遠以不同的方式和樣貌出現的高山世界的早晨。」；「在安靜的嵐氣中，綠色的山林都濛著輕輕的藍，愈遠愈濃。」；「陽光篩透而過，亮光和淡影貼著草地流動變化追逐。」

而山裡那些不為人知的美麗與來自山裡的信息聲音可以傳得多遠？是否二十年後我們只能捧著《永遠的山》對子孫們講台灣山林的故事？「許多人辛苦攀爬趕路攻頂，但似乎很少靜下腳步和心情去體會沿途自然景觀中的美、神祕和秩序。他們下山時，除了多一次旅遊經歷之外，心靈上的收穫可能並不多；他們反而把許多人語噪音和垃圾留在山裡了。」；「就讓林道繼續中斷吧！讓我們不要繼續以人類的觀點來追求便利；讓我們也考慮到人類的作為對整個生命世界的好處和壞處。」；「真正該整治和改變的是，人自己。」；「破壞，我們打破了永恆這個協定。」也可曾想過，二十年後台灣會是甚麼樣子？

這是一本屬於台灣的自然寫作經典之一。於是玉山是一個起點，還記得自己與玉山的第一次照面？是站在合歡山區遠眺後眼神停留的一個具備三個突起的峰尖，或是站在低的平原仰望的高矗。而站在高的地方，就能看得更遠嗎？

生命中許多的不同片段，屬於山的記憶，在這本《永遠的山》的扉頁間，都可轉折承接，走在山裡，友情儘管是溫暖依靠，但每一步的領受，面對自身脆弱的艱難，都得自己迎向，當面對了，才能深刻。於是，我們每個人心中都存有著一本屬於自身《永遠的山》的記憶冊，在生命中，陪著我們迎向充滿未知，卻仍懷抱希望的，未來的台灣。