↑倒栽蔥插在石礫地上的牠。

 

L說你的背影看起來總是很寂寞，走路時頭都低低的，被心事籠罩，怕一出聲驚擾你，什麼東西就會碎了一地。所以，他總是看著你走過去，像一枚因為風吹過，而飄下的葉子。

大綠目天蠶蛾也讓我覺得寂寞。蛾類相較於其他生命更讓人感覺神秘、孤獨。這可能是我對牠們感到好奇和嚮往的原因之一。

第一次遇見大綠目天蠶蛾，是在一個我休假的早晨。E忽然從MSN上傳來一則訊息：「有一隻好大的蛾，就停在通往餐廳的路上！」「妳有拍照嗎？」「有！」通話暫時告一段落，原來她去找有幫牠拍照的U幫忙把照片傳給我。人沒有辦法收納所有事情，所以需要朋友。我們會知道誰喜歡什麼，誰會高興知道什麼，當遇見時，直覺的會想到他們。我得謝謝我的好同事！

照片在通往我電腦的路上遇上了小困擾，於是我決定自己走上去拍。趨近時，我被牠碩大的身型及身上美麗的線條及顏色震攝住了，人似乎都會對巨大的東西感到嚮往。然後牠一直在那，本來在通往餐廳路旁的柱子上，然後是地上，一直在地上，身上的顏色褪去了，剩下斑駁的軀體，靈魂不知道哪一天離開的，但美麗還在，只是顯得破碎，經過時，我總會蹲下來看一看牠，不管牠會不會對我微笑。

要不是有人提醒，我們並不容易注意到牠，儘管牠就在路旁。我們的心被太多忙碌和空白佔據了。我提醒自己在尋常中發現驚喜的重要。

然後，是十一月月亮開始沒有那麼亮的二十號，在一個我忘記帶手電筒出門的早晨，驚喜的發現了大綠目天蠶蛾的到訪。若是干擾牠，牠會反射性的露出後頭的大眼紋，一邊張闔著翅膀，就像一隻眼神嚴峻的貓頭鷹，V則說像蛇。之後的每一天，不管是早晨還是夜晚，當我走到昆蟲間的布幕下，牠總在那。還好停在一處不容易被踩到的地方，而貓頭鷹似的眼斑，大概也喝阻了許多找尋食物的鳥兒。我只是每次幫牠拍幾張照片，不再伸手觸動牠敏感的防衛。但也就不曉得牠是否還清醒著，活著，或是正在極力思索一個難解的習題。就像L問我：「牠在想什麼？」我想，這可能是世界上永遠找不到答案的問題之一。

※《東南亞王蛾科圖鑑》佩格爾‧王效岳著 台灣省立博物館印行
在這本書裡，牠被稱為「大綠目王蛾」Caligula thibeta okurai Okano,1960

型態描述：翅展♂13-14.5cm，♀約14.5cm。翅色混合著美麗的土色調，後翅佈有暗玫瑰紅，前翅則有白色斑塊。各翅具有波狀條紋。各翅眼斑呈綠褐色而中央為黑色。
分佈：台灣產為特有亞種。原名亞種分布於中國(西藏)、印度等地。

註解：台灣產原先被視為獨立種，Inoue1984年將之列為大陸產thibeta的一個亞種。王(1994)《認識台灣的昆蟲》第六冊完整刊載本種之生活史和幼生期圖片。幼蟲寄主植物包括栓皮櫟、麻櫟、荸荸(沒有草字頭)櫟等植物。幼蟲在中間期階段體表密生白綠色長毛，但至終齡幼蟲實體表刺毛變短而疏。繭呈黑褐色，且呈透風的篩網狀構造。