余秋雨 時報出版 照片為在龜山島拍的不知名果實

我的習慣之一是，出外隨時隨地身畔都要有一本書。你怎麼知道等車不會等很久，會不會突然必須在別人家借宿，或是明明是晚餐時間，其他人卻還沒出現，那我剛好可以捧著自己帶去的書，打發時間。我已不再迷信要有一大筆時間，才能做好一件事的寬裕。而願意相信零零碎碎的時間，可以堆砌成一座堡壘，或長河。

所以那天準備出發去員工旅遊時，我就急急忙忙的抽空衝上辦公室的公用圖書館，借了一本書帶在身畔。於是我迷上了余秋雨。

知道他，是高中時候。我最討厭的導師兼數學老師，有一天居然在課堂上拿了一本余秋雨的書，幾近聲嘶力竭的推荐著。但那時，我還不懂。就像同事L對於解說員對於知識的理解說了一句蠻經典的話：「時間到了，你就懂了。」對於書也是這樣，時間到了，你就會去讀了，去讀了，也就感動了，懂了。

而二十多歲的我，才開始遇見他。第一本，應該是《行者無疆》(我喜歡這名字)，而後是《千年一嘆》。他的文字很深，很廣，很歷史，很深情，很沉重。我整個陷進去了。昨晚，忙碌了一天，我犒賞自己在睡前翻開《霜冷長河》，前幾頁是在員工旅遊下榻的溫泉旅館裡，一邊赤身浸在溫泉裡，一邊在那種氤氳的氛圍裡翻讀著的。昨晚，我卻越讀越感動，連眼皮已如千斤重，熄了燈，闔上書本，還兀自陷溺在那種無法自己的感動撞擊裡。

如果就我大學時所就讀的「台灣文學」被設定的標準來看，余秋雨當然稱不上是一個臺灣文學作家，這還牽扯了政治層面。但是，真正的文學，是不會有人在意它是哪一國籍，哪一個地方，而是，它能帶給人們多少共通的感動和激發。它可以不只是一個地方的文學，而是世界的文學，人的文學。中國文學在經歷了文化大革命的打擊，包夾了創傷和掙扎而成長，卻更形壯碩、成熟般的雋永。文學的確離不開挫折啊！它是生命傷口的痂。

我不知道大學時念台灣文學系對我的影響大不大，我只知道我很喜歡台灣這塊地方。如果我那幾個堅持台灣文學一定要在台灣，把臺灣文學限制的異常狹窄的，甚至陷入政治紛擾的老師們，能有更宏觀的視野，可能現在的我，對於所謂「台灣文學」，就不會有著既矛盾又嚮往的感受了。070610