照片 被波斯菊佔領的秋天

Jodi picoult‧著 林淑娟‧譯 台灣商務印書館

生命中，我們經過了許多人，許多人經過了我們；我們擁抱過許多本書，許多本書穿過了我們。不管多麼的冗長或短暫，總是會留下回憶或感覺。你會提綱挈領的給個定義，例如，A總是笑容燦爛，只要看見她笑，儘管是江河那麼多的悲傷，也都退卻了；B很喜歡唱歌；C廚藝精湛……，而我們永遠也不太容易知道──是哪個自己被記住了？

書本也類似，有的書你只看過一遍，甚至連有沒有看過都忘記了。高中時，國文老師鼓勵我們多買書，多看書，她說：「你看，花兩百元就可以讀過他人的一生，不是很值得的事嗎？」而我們讀過幾番人生？歷史卻仍舊往復，或許只有只屬於自己的教訓，才能真正深刻的，記住。

我愛讀小說，而現在儘量克制，因為還有一大堆生態的書在一旁排隊，卻似沒有看完的一天。所以偶爾我還是會放縱自己幾個日夜，不做他想的窩在房裡，看小說。這本是貞幼借我的，讓我在自己放的「腳傷假」裡打發時間。另外她也想讓我比較看看和《不存在的女兒》的差別，不過很難形容，因為都很好看。

故事描述女主角安娜，是為了醫治罹患急性前骨髓性白血病的姊姊凱特，而利用醫學科技生下與凱特有完美基因配型的孩子。十三年來，安納不斷地供應凱特血液、白血球、骨髓、幹細胞，然後即將輪到她的腎臟。無法忍受再被當成藥糧的安娜決定反擊她的父母，控告父母奪走她的身體使用權…….。

除了故事引人入勝，利用不同人物的口吻來接續故事的發展，以及對「愛」有深入的刻劃與詮釋外，主角的父親是個業餘的天文學家，故事裡，會牽扯一些和星座故事、天體有關的省思和詩意。然後是那許許多多令人眼睛發亮的美麗句子，令人心裡激盪著、讚嘆著，我暗暗的佩服著這個作者的文學功力。

下面挑一些我在沉迷其中之餘，偶爾想到拿起便條紙夾住的段落。

● 「安娜有一天問爸爸，「問他大人怎麼知道要去哪裡的路。因為我從來沒看過他拿出地圖來研究。」「我想我們習慣走同樣的路線。」他說，可是我不滿意。「那你第一次要去某個地方呢？」「喔，」他說，「我們會認方向。」但我想知道的是，誰是最早最早第一個指導他們的人？要是沒人知道你要去的地方在哪裡呢？「爸，」我問，「聽說可以利用星星的位置當地圖，是真的嗎？」「是真的，如果你了解天文領航。」「那很困難嗎？」我想或許我應該學。有備無患，因為有時候我覺得我沒有方向感，找路會兜圈子。」

對啊，你有想過嗎？我們怎麼知道要走去哪裡的路？是怎麼學會的？依憑著什麼當直覺？什麼當信念？因為著什麼，而無畏？在山裡，有地圖，有指北針，有太陽，有星星，有夥伴，有稜線…….，人生的路上，有誰？

●「妳會渴望一個人，只因為妳懶得再去追尋嗎？」

● 「當你是個小孩的時候，你有你自己的語言，那不像法語或西班牙語，或你會在四年級開始學的任何語言，這種語言你天生就會，但後來這種能力會消失。每個人還不到七歲時都會流利的說『如果的語言』。去找一個不到三英尺高的小孩閒聊一會兒，你就會明白我的意思。那些『如果』有多離譜無所謂，重點是：這是個充滿無線可能的世界。小孩子的頭腦是開放的，他們會天馬行空的想像。我想，一旦成為大人，想像力就會慢慢縫合起來。」

● 「你所愛的人每天都能令你驚訝。或許我們是誰和我們做什麼沒有很大的關係，而和我們最不抱希望時能做什麼有關。」

● 「人生有時候會因為瑣事陷入困境，你忘了活在其中。總是有另一個約會必須如期履約，總是有另一張帳單要支付，總是有另一個症狀又出現，總是有另一個平安無事的日子可以刻痕在木牆上。我們同時調整我們的手錶，研究我們的日程表，在那些時刻活著，完全忘了退後看看我們完成了什麼。」

● 「你知道人生不時會面臨抉擇，某些時刻好像你的整個人生分出岔路，鋪展在你眼前，即使你勇敢的選擇一條路，你的眼睛還是會一直望著另一條路，想確定你是否選錯了路。」

……..在這麼多人物裡，我最討厭讀主角媽媽的段落，她是個爭議性頗大的角色。但是最後，你會發現，你並沒有資格去評論任何人，因為你不會是她，也不是她，你只需要演好自己。至於結局呢？小說就是，你得自己讀到最後，才有意義。

我想告訴你的是，不要以為自己可以活到很老很老，也不要輕易的判定自己很快的就要死去了。最後有人死了，是誰？就像安娜對她的律師說：「不管是哪一方贏，都沒有真正的贏家。」所以不管是誰死了，故事其實都沒有真正結束。