副標:消費˙後殖民˙文化夾層

紅樓，它用沉默回答了西門町一世紀的問題，場景在變，人物也在變，惟獨它隱沒的烘紅身軀屹立不搖著。今天，它終於從一座旁觀者再度變成表演者，人們對它的記憶又要開始修改了，對我而言，它是西門町舊時代陳調與孽世代新詞的合體。

近百年前，它是殖民象徵，日本人為彰顯帝國統治榮耀，將台北西城外一大塊墳地大肆番重整新建，並取名為西門「町」，而十年後完工的八角樓商場(今日紅樓)，以八面紅磚砌成(與總統府同一時期建造)，並僅供日本人採購與飲食之便，在在顯露出階級區隔的心態，而當時台北老百姓都在大稻埕一帶活動，八角樓就是當時時髦的百貨專有詞。

戰後，紅樓終歸回台北市政府，進而發展它續有的文化次型態，戲劇與電影，變成上海人租設的「滬園劇場」，整個西門町大大小小的劇場不下十數家，這些場時而也會放映上海引進的中國片以及日本源頭的好萊塢片，整個戲劇態勢就在當時讓西門町成為今日影劇的霸主地塊。

1951年紅樓再更改為「紅樓書場」，以相聲說唱藝術為主打，當時西門町表演藝術與高級硬化設備相互輝映，分開搶攻戲迷與影迷的荷包。60年代台灣台語片與健康寫實片盛行，中影事業蓬勃發展，紛紛以彩色片作品出爐，屬於國片電影的黃金時代，今天你到紅樓旁邊的誠品116六樓，電梯門打開，你將看到櫃檯人與景那番舊艷模樣，你就能體會.

爾後紅樓的戲劇市場逐漸萎縮(因當時課稅嚴重之故)，加以大眾電影工業的大量製造(舊為戲劇館泰半變為電影院)以及冷門電影文藝小團體分眾化(70年代試片室的興起)，紅樓進而改映二輪電影(成為同性戀團體活動之地)，在座位有限、放映設備差強人意的狀況下，紅樓逐漸失去聲音。

80年代台灣經濟起飛，西門町的電影生態近乎完備，電影院數目層高達44間的紀錄，西洋消費文化引進，老店紛紛關閉，90年代幾乎被美系、日系文化商品攻佔，紅樓被TOWER的光鮮擋住，老榮民在奇異裝扮人群中被湮沒，紛紛躲進了麥當勞與紅包場，而今麥當勞大本營變成116，紅包場、舞廳日漸因老顧客的相繼離世而蕭條，國片也大量萎縮，九成電影院播放洋片，而國片映演的萬國戲院、中國戲院、、也紛紛收掉，現在僅剩真善美、總統、長春、光華。

紅樓的重新開幕，並不代表一些捨不得的歷史可以重演，但最起碼，也是一種欣慰，一種因(建)物重生的種種情感，紅樓若用城市情感分，是老東京、舊上海、百年台北，若用時間事件軸分，是舊日政權殖民、共黨勝利陰霾、新潮文化殖民，紅樓情結，不僅是某種懷舊的呻吟，而是走在流行混音街道上不願遺忘的歷史情懷。

紅樓，7/26重新開幕，記憶的再挖掘。

(部分資料參考 葉龍彥 <紅樓尋星夢:西門町的故事> 博揚文化 1999:台北 )