阿河很痛苦的躺在地上，牠想起上一次眼睛留下分泌物，那已經是31年前的陳年往事了!那時牠剛滿周歲，那是1983年的剛果，牠們的族群數量少得可憐，因為在1970年的剛果戰爭，飢餓的士兵和民眾什麼都吃，當然絕不會放過牠們身上有著上千公斤的肉了，那一年牠們在剛果的族群數量就從3萬頭銳減成8百頭了。

阿河的爸媽從那一年開始，就罹患了經常性的恐懼症，動不動就會嚇得捉狂，所以在生下阿河後，牠們都習慣性把牠藏在湖泊的濃密草叢中，因為牠那時身體還很小，在繁密的草叢中完全不會被人們發現。但大河馬那巨大的身體就很難在草叢中完全隱匿了，有一天早上，牠聽到好幾聲槍聲，牠很緊張的從繁密的草叢往外看，先是牠爸爸中了幾槍，哀號倒下，接著是牠媽媽也中了好幾槍，臨死前回頭看著草叢深處的阿河一眼，也倒下了。那是牠第一次痛苦的從眼睛中流下白色分泌物了。

雖然是孤兒，但每天和稀少的族群生活在大自然中還是蠻快樂的，每天都有吃不完的野生植物，有美麗的藍天白雲，有皎白的月光照到湖泊中，讓湖水閃閃發亮，有燦爛極了的星空，牠最喜歡黎明前東邊出現的那顆超級明亮的星星，等它的亮度漸漸減小之後，天就越來越亮，沒多久，就出現美麗的日出了……

在晴天的日子，牠幾乎從不會錯過日出的。那是爸媽留給牠的最棒回憶了，從出生以後，牠們一家三口幾乎天天都在一起看日出。爸媽遇害以後，牠每次看到日出，就感覺爸媽好像還在身邊陪著牠，讓牠感覺超溫馨的。

牠在一歲半左右就被獵人捕捉，輾轉好幾手，經過幾個國家，後來落腳在台灣高雄的一個民間動物園，常常有一些遊客過來看牠，但人來人往，都讓牠很緊張。只記得有一年，有一個小女孩和她爸媽過來看牠，那個小女孩很小，她爸爸抱她起來看阿河，隔著柵欄，那個小女孩一看到牠就不想走了，跟牠說了好多好多牠聽不懂的話，也唱了一首好好聽的歌給牠聽，讓牠第一次對來來往往的遊客有了好感。

後來那個小女孩每隔幾個月都會和她父母一起來看牠，每次都跟牠說一些話，也都會唱那首好好聽的歌給牠聽。

在高雄的那幾年，牠看著小女孩漸漸長大，國中時，那個小女孩就常帶著一些同學一起過來看牠，也一起唱那首好好聽的歌牠聽。

後來牠搬到台中，那個女孩還是會一年去看牠一二次，直到有一年她都沒出現，隔年她就背著一個小娃娃過來看牠了。

還有一年，連續好幾天都有攝影機和幾個演員跟牠一起拍戲，讓牠很不開心，天天顯得更緊張。

後來那一家人就變成二大二小一起過來看牠，那天摔落在苗栗街上時，她們一家四口也開車過來看牠，四人都哭了，還一直跟到當晚。第二天要進入水池又被重摔一次，隔著貨櫃，牠都聽到她很大聲的斥責那位工人，也聽到她們四人哭泣的聲音。

阿河進入水池後覺得舒服些了，後來吃了一顆蘋果和五斤牧草，她們才放心的離去，隔天晚上，阿河在水池中看到牠超愛的月亮和星空了，但牠更愛日出，知道自己的身體已經不行了，但還想撐著看一次日出，或許還可以撐到那一家四口再過來看牠，但卻在看到那顆超亮的星星和日出後，就感到已經油盡燈枯了，因為很幸運的看到那顆明星和日出，阿河感覺已經很心滿意足了，牠嚥下最後一口氣後，竟然吐出一聲像是打哈欠的低沉嘆息聲，迴盪在空氣中，那時，那一家四口也正好趕來，雖然沒見到阿河的最後一面，卻也聽到那聲迴盪在天地間的嘆息聲了。