我不知道我是怎麼跟她在一起的。而且五年，整整五年。

那天晚上我打她的手機一直打不進去，我就知道有問題了。
走到她常去的Ｔ　ｂａｒ，推開門，看到她爛醉如泥地抱著一個女的。
很好，我點點頭，很好。我很鎮靜的轉身，慢慢走出去，叫了一部計程車回家。

是該回家的，總不成走過去劈啪給她兩個耳光吧。
我的驕傲不容許我這麼做。而且要我跟那種女人扭作一團，我真的是不要活了。
我只是在想，為什麼她的品味變得如此的壞？

好像是昨天，或者前天，她說：『五年了，我是愛你的。』
愛我，她說她愛我。五年了，這一千八百多個日子是怎麼過去的。
我回家，換睡衣，睡覺。當然睡覺，難道還無言垂淚到天明嗎？

我愛我的床。我睡得再好沒有了，半個夢也沒做。

我是被清早的電話鈴聲吵醒的。

『你還在睡喔？』是她。
『清晨六點十五分，你說呢。』
『你昨天晚上幾點鐘睡的覺？』
『一點多吧。』
『你沒出去嗎？』

原來在試探我。

『有話就講清楚一點吧。』
『呃，昨天我跟小黑她們去喝東西，有人說好像，呃，好像看到你了。你應該沒去的吧？』
『我有去，去了兩秒鐘。』

她沉默了。我可以看到她煞白的臉色。

『你什麼時候回來？』
『．．．』
『快點回來吧，我想跟你談一談。』
『．．談什麼？』
『也沒什麼，只是我們分手的事情而已。』
『你先不要這樣好不好！』
『我沒怎麼樣，我很冷靜，你回來再說吧。』
『．．你不要走，我現在回來！』

這個家，住了三年多的家。
我和她剛搬進來的時候，省吃儉用，把它佈置得乾淨舒服。
她說：『你看，這裡是我們的家，像是天堂一樣喔。』
她抱著我，親我的臉。天堂。

她回來了，我聽到她的腳步聲。

她從不會一進門就脫鞋子的，
非要你三催四請才會不情不願的坐在地上慢吞吞的脫，
有時候甚至會抬起腿撒嬌：『老婆，很累哦，幫我脫啦幫我脫啦。』

為什麼我老是記著這些不痛不癢的瑣事？
我知道就算跟她分了手幾百年之後，我也一定會記得她像個孩子般耍賴，
在我幫她脫鞋子的時候一把抱著我，『老婆最好了。』一邊在我的臉上頸上亂親一氣。

她穿著鞋子走到我的床邊。

『哈囉。』我說。

她在床沿坐下，看著我，不敢說話。

『怎樣，累不累？要不要先去洗澡？』我連聲線都沒提高。
『到底是怎麼了？』
『問你自己會不會更清楚？』
『你先告訴我，你看到了什麼。』
『然後呢，你打算根據我知道的多或少來決定給我怎麼樣的解釋嗎？』
『不是的，不是這樣子的，不是的。』
『不要解釋了，沒關係了，真的。』

真的沒關係了。

『不是的，只是前幾天跟你吵架，所以心情不好，才會喝多了．．』
『嗯，我明白，不要再說了，我都知道了。反正我們兩個總有一個要搬出去的，
　我去找房子好了，要你去找的話找到世界末日都找不到的，你這副懶骨頭．．』

她突然哇一聲的哭了出來，『不要這樣子吧，不要不理我，你不要搬走．．對不起對不起．．』

她的眼淚。我的心無可避免的抽動一下，五年了。
我哭不出來，我的眼淚在很久以前已經流乾了，我整個人是乾的，我累了。

我用手擦她的眼淚，『乖，不要哭，坐起來我幫你洗把臉。』
『為什麼？為什麼你可以這樣無動於衷？』

這不是無動於衷，這是徹底死心。我沒作聲，我連解釋都懶了。

她趴在床上，握住我的手，泣不成聲。
『對不起對不起對不起，我下次不會了，對不起，你不要這樣好不好，我求你．．不要走．．』

我望著她的手，她這雙曾經碰過其他人的手。我的心漸漸冷下來。

日復一日，我上班下班，拖著疲乏的身軀，
從一條街走到另一條街，一個辦公室走到另一個辦公室。
用最溫柔的聲音對我的老闆說是的，好，明白，知道，對極了，沒問題。
我曾經以為她會給我一切安慰，我的辛酸委曲她會明白，一個家，我們有一個家。

可是，老天，做人真的是不要太天真，那個女歌手唱什麼？
不爭朝夕不離不棄，原來只有我自己。再對沒有了。
有一次我跟她說，我和她之間最大的問題，就是價值觀，我說了老半天，然後她說：
『你看太多書了，傻瓜。』言下之意是我看書看到大腦抽筋。
『你愛我，我也愛你，這樣不就行了？』她打了一個呵欠，『今天晚上吃什麼？』

於是我閉嘴，於是我還是微笑，微笑再微笑。永恆不變的微笑。再笑下去是要崩潰的。

當然我不否定愛情，可是對不起，我不是白雪公主，
生活唯一的拯救是每個月底發的薪水，不是白馬王子。
我愛你你愛我，這樣愛來愛去有什麼建設性呢。
我已經過了為愛情狂喜的年紀了，我只希望有簡單的生活，一個可靠了解的伴侶。
愛我有什麼用？愛我卻不支持我鼓勵我，單單是愛，這樣的愛吃下去也暖不了肚子。

可是她的眼淚。

我是愛她的，五年了，狐狸說：『是你浪費在你玫瑰身上的時間令她變得如此重要。』
女人五年的寶貴青春。不過她也是女人這倒是真的。我只能苦笑。

『你要怎樣才原諒我？你說！』她還是哭。
『你做的事沒錯，只是我接受不了而已。』我歎氣，我終於歎氣。

這是價值觀問題，你碰過其他人再來碰我，我會覺得自己是妓女。
可是我沒作聲，再怎麼說她都不會明白的。
她是那種『我跟你道歉了，我答應你我會改了，你還不原諒我！』，像是我的錯。好笑。
我可不想帶著心裡老大的疙瘩度過餘生。
有些人是可以的，哭過鬧完之後『破鏡重圓』，『破涕為笑』，將就將就一切也就過去了。
也許是我『愛』得不夠，哈哈哈。好的，我承認我最愛的不是任何人，是我自己。

可是有誰不是呢？我不自愛，要等誰來愛我？
年少無知的時候曾經希望有一個溫暖的家，有一個愛我的人，
每天每天跟我說『不要擔心，我會疼你，保護你。』然後親我的臉跟我說晚安。
現在明白了，期望別人給你幸福往往都是失望收場，自己愛自己已經很足夠。

當然我也談過戀愛，我也曾經很用心的愛過一些人，可是呢？
可是結果是沒有什麼不同的，狐狸說：
『獵人捕我，我捕雞，所有獵人都是一樣的，所有雞也都是一樣的，最後我有點煩悶。』
我累了，累了。合上童話故事書吧，沒有人是公主，我們長大了，沒有人是公主。

我遞給她一杯水，『乖，先喝口水吧。』
『不要走。』她還是這一句，乞憐的眼神像預知自己將會被棄街頭的小狗。
『睡醒再說吧。』

她放心了，她是一個太容易放心的人。拉著我的手，沉沉睡去。
我滑下床，幫她脫下鞋子。
慢慢的解開鞋帶，為什麼她老把鞋帶繫得那麼緊？

摀住臉，我用七歲開始熟悉的姿勢把頭埋在膝蓋上，希望自己可以縮小至一粒灰塵。
我看見那個拼命忍住呼吸，想著『窒息的話一定可以死了』的小孩，
懊惱自己不夠耐力所以老是死不去，『將來一切都會好了，只要將來我長大了就沒事了。』
我要抱著那個可笑的，小小的我，沒有人比我更清楚那各式各樣的恐懼。
不要再說了，小朋友，什麼是將來？沒有將來。假的。

我早該崩潰了，千年木乃伊在這裡也要開始腐爛的。

愛情，隔著一段距離看，愛情是太美麗的裝飾，
可是捧上手，只會發現一切千瘡百孔。

一開始的時候，總是充滿希望的。
那是我們第三次約會。冬天，很冷，我穿得不夠，她忙著呵氣暖我的手。
突然沒頭沒腦的，『你的手太冰了，以後每個冬天我都要幫你暖手才行。』
我還來不及反應，她已經一把的抱著我，『讓我照顧你吧，好嗎？』

所有事情都是由同一句話開始的，『讓我照顧你吧。』
在電話裡的，在床上的，牽著手走在大街上的，她們總是說同一句話。
『讓我照顧你吧。』沒有比這個更動聽的了。

我記得我鼻子一酸，幾乎沒流下淚來。
已經不是第一次聽這句話了，可是它還是很成功的把我徹底擊潰。
對於所有習慣自己照顧自己的女人來說，這句話的力量畢竟太大了。

於是我撿起碎片，一塊一塊的，努力的修補破了洞的勇氣和信心。

直到一個晚上，我情緒異常低落的回到家，
她問了我幾句，搖搖頭，我還是累得說不出話來。我可以說什麼呢？
每天遇到的事情總是令人身心俱疲，我只想休息，睡覺，我想她抱著我睡覺。
她突然就炸起來了，『你老是這樣的，一點點小事就拉長臉不說話！每次都這樣！煩死了！』
我呆呆的看著她，她氣沖沖的走到房間，關上門。

縮在沙發上，失去所有活動能力。
『讓我照顧你吧。』我竟然立刻想到這句話。
肚子咕嚕咕嚕的在響，已經一整天沒吃過東西了，而且我覺得渴。
可是我動不了。直到好幾個小時之後，她從房間走出來。
她蹲下來看著我，『你哭了？』我搖搖頭。
她抓起我的手『怎麼這麼冷？』我搖搖頭。
『吃了東西沒？』我搖搖頭。
『你坐在這裡多久了？』我還是搖頭。

她把我的頭按在她的肩膀上，『對不起，是我不好，我把你弄哭了。』
說著說著她也哭了，結果兩個人哭作一團。
『我餓了。』我抽抽噎噎的說。
於是她跳起來，手忙腳亂的下了一個麵給我吃。
那一個晚上她抱著我睡覺，抱得很緊，很緊。

緊接著那天之後，是大大小小的冷戰爭執和好，再冷戰再爭執再和好。
隨著她第Ｎ次聲淚俱下的說『對不起，我下次不會了。』，感動逐漸消失。
我再次明白到，承諾也不過是一句話，說的人並不一定會履行。

真的，不要再奢求別人會照顧你了。

五年就這樣過去了。

自保機能開始發揮作用，我發現自己已經麻木了。
對於她的惡言相向，不聞不問，已經不再有感覺，她之後的道歉也就全無意義。
偶爾還是會有點希望的，可是一點點火花已經不足以讓死灰復燃。

五年就這樣過去了。
一切已經到了極限，夠了。

『到你家待幾天行不行？』我打給十多年的老朋友Ａ。
『你們怎麼了？』
『．．．』
『明白了，你隨時過來吧。』

我走到床邊，她側身睡著，一臉無辜。
很陌生，我甚至沒有彎身親她一下的衝動。
就是這個人了，我怔怔的看著她，佔去我生命五年光陰的就是眼前的這個人。

像是作了一場很逼真的夢，現在終於夢醒了。
我低下頭走出門口，把鑰匙投進了信箱。