宇治：

醫院還是車水馬龍的盛況，一會兒是那裡需要代填表格，時而是要你代尋其實在他鼻樑上的眼鏡。近暮年的蒼老，春已遠；卻還是生命旺盛的。幫助這些老年人，其實是消磨時間，和一種被需要的感覺。我需要太多忙碌來遺忘，時間和時差。

昨日月弦明亮，將樹影融裁成窗花，恍然以為是從前景象，總是模模糊糊的。我感覺北國的雪緩緩融化，沁涼的冰水在臉頰停留。等不及一個冬日了，那雪花繽紛。

月光薄薄穿透我的心，惻惻然的心慌。我仍是等待，你牽我的手，尋找在月光迷濛的雪花。

等。等你的承諾，隨風飛絮的姿態，在風中無法停擺的飄搖；卻無法落葉歸根。在你的眼瞳裡看見被煎熬的自己，一次又一次，燒灼似的焚身，卻無法像歷經煉獄的鳳凰，凌空飛去。

從醫院的窗口看去，望穿秋水的期盼。也許，有一天你還會路經這裡；或許，那一天你仍會忽然憶起；有關我和你的過往，有關那些曾經，清晰如昨。編織這些如夢般願望的時候，我知道，我看起來又是一個快樂的女孩，甜笑如蜜，很適宜義工護理的工作。

我記得，你說喜歡看我笑，燦燦花花的美。你是不是也在另一個時差，另一個城市，另一束月光下，對另一個女孩，說同樣的話？

其實，我都明白。一個月一次的日本出差，其實是看妻兒的藉口。

那一次，你載我到紅樹林，一望無際的青青蔥蔥。你替我付烤玉米的錢，一張全家福的照片不小心從皮包遺落；那飛翔的姿態幾乎穿刺我的心。

我不敢出聲，任由你虛掩的擁抱。當侯鳥低低飛過的時候，你說，牠們只是路過。在我的心上，你也只是，暫歇？

和你初見面，也是在醫院，一場車禍。

幫你打點滴，看針刺你的手臂時，微蹙的眉；扶你去廁所，看你不好意思的表情；聽你敘述全家移民日本後，一個人在台灣工作的無助。你的語氣約莫是動人的，對我。

然後，從醫院的義工，白衣天使，變成你的守護天使。

你說，我是你生命中的天使；替你擔心，在你爛醉時候扶你進房；陪你歌唱，當你工作瓶頸哄你開心。和你分享快樂與不快樂。

喜歡被你膩著，像貓咪一樣蜷曲在沙發上看電視；喜歡早晨被你的手掌喚醒，吻一般的觸感。喜歡擁抱你和被你擁著，一式一樣的幸福剪裁。

習慣在機場，你離去的天際，對空劃一個半圈。

每一次上飛機前，我將近一個月的心情，記載點滴喜悅的日記本，偷偷放進你的公事包。想像你倚著星光或晨燦，閱讀我的私密；喜歡你的愛戀。

習慣接你在機場，在你背膀的圈圍裡，劃另一個半圈在你手心。

彷彿，詮釋美滿與圓滿，完整的圓。

時間停格，以後的冬日都不下雪，以後的月光都不明亮，在你離去，以後。聽見飛機轟隆隆嚷囂遠走，卻不屬於我的天堂時空；我看見被焚燒的天使羽翼，仍在掙扎搧動著，欲翾的破滅想望；以後，就不作你的守護天使了。