2026-03-04 02:12:26沛緹

小時候舊家鄰居往事我永遠忘不了

昨晚在靈異2公社看到這貼文

寫得實在太有真實感

害我不敢轉貼臉書

就發表在這裡

~~~~~~~~~~~~~~~~~~

喝濃藥自沙這件事

我就想起 40 年前發生在我舊家鄰居謝姓一家人的往事

因當年我爸爸買房子的時候

買在大多住外省人且多是公務員的社區

唯有巷子最底的那兩家人是本省人好像是做木工還是水泥工、建築工之類的

總之是一大夥人買兩間住在一起

他們講的話我都聽不懂

省籍不同

自然也產生隔閡

有一天我放學回家發現這謝家人氛圍不尋常

原來是媳婦喝濃藥自沙

根本沒拖多久

沒有網路上分享的拖 6 天多重器官衰竭才死

幾乎是送醫院後就走了

那年輕的生命才 30 幾歲

那時我雖然很小才 10 歲左右

但這是我第一次聽到有人自沙

過沒多久

謝家又一位小叔也是以同樣方式自沙

沒多久

謝家人全部都搬走了

可能是風水不好

死巷子的最裡面

那個年代

還是戒嚴時期

民風都很純樸

發生這種大事

震撼到我現在看到任何喝濃藥自殺的故事

都會想起小時候鄰居謝家人那天的表情

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

苦味
這件事是我鄰居鄭阿姨親身遇到的,她現在六十幾歲。
事情大概發生在2002年左右,那時她四十出頭,在台中做家庭代工,經濟不好,丈夫常年在外跑工地,家裡兩個孩子都還在念書。
她那時最大的願望就是有一台自己的車,方便接送孩子和送貨。
她是在朋友介紹下買到那台二手車的。深藍色的老款Camry,車齡十年出頭,看起來保養得不錯。車
主是一個中年男子,說要換新車所以便宜賣,價錢合理,也請懂車的朋友看過,沒重大問題與泡水。
鄭阿姨還記得第一次開回家的那天,她覺得人生終於能小喘口氣了,連隔壁鄰居都說這車好看。
問題是從第一個晚上開始的。
那天她把車停在自家門口,夜裡兩點多,突然被一股刺鼻的味道驚醒。不是瓦斯味,也不是燒焦味,
是一種說不上來的苦味,像農藥,他說他小時候家裡種水果,各種農藥氣味她都很熟。
空氣裡那股刺鼻的化學味,吸進去後喉嚨慢慢浮出一種焦苦。
她起身去廚房檢查,沒發現異狀。味道卻一直若有似無。最後她發現,那味道是從窗外飄進來的。她
拉開窗簾,正對著停在路邊的新車。車窗緊閉,但她清楚聞到那股味道從車的方向傳來。
她以為是心理作用,第二天早上打開車門,味道卻消失了。車內乾乾淨淨,還有淡淡的車用香水味。
她甚至笑自己太神經質。
但怪事慢慢開始。
開車的時候,只要過了晚上九點,車內溫度會莫名變冷。冷氣明明沒開,儀表板也顯示正常,可她的
手臂會起雞皮疙瘩。有一次,她夜車回家,車後忽然傳來清晰的咳嗽聲,她猛然回頭,沒有東西,搖
下車窗,四周是空無一物工業區。
那晚回家後,她又聞到那股農藥味。
第三件事發生在高速公路上。她載著丈夫南下,車子開到一半,收音機忽然自己打開,沒有頻道,只
有沙沙聲。丈夫伸手去關,關掉三秒又自己開。就在那雜訊裡,她清楚聽見一聲乾咳。不是電流聲,
是人的咳嗽。丈夫臉色當場變了,因為他也聽到了。
真正讓她崩潰的是某天清晨。
她凌晨四點起來工作,經過窗邊時看見車裡亮著微弱的燈。
不是車內燈,是儀表板淡淡的綠光。她以為忘了熄火,趕緊下樓查看。走近時,她清楚看見駕駛座上
坐著一個人影。頭低低的,雙手垂在腿上。她不敢出聲,只是僵在原地。下一秒,車燈熄滅,人影消
失。
她衝回家裡,整個人發抖。
那天她終於打電話給賣車給她的朋友想問清楚前車主的情況。朋友一開始支支吾吾,後來才說,其實
那車不是原本那個中年男子的,是他幫忙處理的。真正的車主是個做茶葉生意的盤商,去年在車裡喝
農藥自殺,地點就在鄉間的河堤邊。
據說發現時,車門反鎖,人已經沒救,車內全是刺鼻氣味。
鄭阿姨聽完,只覺得腦袋一片空白。
她回想起那股味道、那聲咳嗽,全都對上了。最讓她難受的是,她突然理解那種「苦」。農藥不是瞬
間致死,是一種折磨式的死亡,他的遠親有個表嫂就是喝農藥走的,在醫院折磨了兩天才走,喉嚨灼
燒、胃激烈翻攪、呼吸困難,最後器官衰竭而S。
她那幾次聞到的味道,像殘留在車體裡的記憶。
事情並沒有因為知道真相而停止。
反而更明顯。
只要她情緒低落,車內味道就變重。只要夫妻吵架,儀表板會莫名亮起。她曾經夢見自己坐在駕駛
座,旁邊坐著那個男人,瘦小禿頭,看不清楚臉。
他低聲說:「活著很苦,但喝了毒藥後更苦,我很後悔。」她醒來時,嘴裡真的有苦味。
最後,鄭阿姨決定把車賣掉,但仔細想想她實在不敢再賣給別人,怕害人。於是她把車開去廟裡,請
法師做了淨車儀式。
法師只說一句話:「這不是怨,是悔恨。他的一時衝動,但內心其實不想死。」
淨車後味道確實淡了,但沒有完全消失。
又開了一年,車子一連壞了幾個高價的零件,而他老公的生意好轉有了些錢,她最後把車直接報廢
了。
報廢那天,拖吊車把車拉走時,她站在門口看著,忽然聞到一股濃烈的苦味。比以往任何一次都重。
她忍不住對著車子說:「你走吧,不要再困在車子裡面了,找一個你該去的地方,人生無法從來,不
要糾結了。」
風忽然吹起來,味道散了。
她說,那之後她再也沒夢過那個男人,也沒再聞到過農藥味。
但有時候,只要空氣裡有一點點類似農藥的味道,她的心臟就會瞬間縮一下。她說她後來才知道,那
個男人其實有兩個孩子。喝下去前,曾經坐在車裡打了很久的電話,卻沒人接。
她最後說一句話讓我印象很深。她說,那台車不是鬧鬼,是裝著一個人最後的絕望。車只是殼,真正
殘留的是那份後悔。
直到現在她都不敢買二手車。
「我以為買車能讓我喘口氣,結果得到的是前任車主的人生苦味」鄭阿姨說。