夜已深沈。四週一片漆黑，伸手不見五指。只有淒冷北風蕭蕭流竄，翻騰高聳的木麻黃如陣陣波濤，應和著前方潮聲的起落。鹽鹽的海水味隨著細沙打在臉上衝入鼻內。裸露於敵人前方的小島-金門-孤寂地挺立在寒冬的海上。若在承平的台北，此刻正是夜貓族歌舞酣熱，霓虹燈閃爍的時分；要不勤勉規律的上班族也都縮進溫暖的被窩，留盞昏黃的小燈，安然入夢，蓄積明日衝刺的力量。

可是現在，批完連隊累牘的公文，與行政和採買討論完帳冊和菜單，閱過安全士官送來新抄的十多條電話記錄，我踱出低矮的碉堡，望著無邊的黑夜，腦海中依舊盤算著凌晨將至的射擊任務。

在這敵人虎視眈眈的前線小島上，人們顯得孤單而滄涼。當天色乍明，太陽自海面漸漸昇起，走出伏地而建的碉堡，前方望見的是碧波閃耀的大海，回首則是一壟翠綠壊延的木麻黃。天氣晴朗時，背後更遠處太武山堅硬地坐鎮護恃著這土地和天空，山上懸著兩個雷達站隱約可見。除了風聲水聲和偶而傳來的槍砲聲，週遭經常靜寂。家鄉的親故知交、繁華熱鬧和溫柔纏綿都遠隔在海水天涯之外，生命這卷影片，似乎停格、跳躍、轉接至另一個完全不相關的場景中，「寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯」，心中隱約碰觸到些許古人的詩情。午夜夢迴時，常忘了身在何方。然而倚山傍水的生活卻絲毫不覺愜意，一股隱隱的緊張終日彌漫，從登上料羅碼頭時如臨大敵的憲兵，長官每日惶急告誡的口氣，士兵間流傳的恐怖情節，入夜後如墨般徹底的黑漆，在在催迫你時時提高警覺。直到頭一次站在太武山上眺見將島環繞的廈門灣時，才真正驚覺不共戴天、以消滅我們為職志的敵人就近在眼前。因此，我們被迫或是發乎自覺地忙碌於戰備訓練與構工，來排遣那種令人顫慄的孤寂。

戰備訓練幾乎是戰地軍人生活的全部，生存的本能。軍以戰為主，戰以勝為先；領袖說，我們是為勝利而生，事實上，戰場上失敗的一方根本沒有存活的權利。金門至今屹立於此，台灣現今仍繁榮在世紀末的風華中，多少證明了先輩灌注在戰備訓練上的功夫所延續的某些無價的花朵果實。在這戰地，部隊換防個人輪調是演習，碼頭海灘上清運搶灘是演習，飛機起降船艦運補是演習，人員失蹤全體搜尋亦是演習。演習視同作戰，人人因此日日處於備戰中。到單位報到後，長官交待的第一項任務就是一本厚重的戰備規定，一星期後抽問驗收。規定中會讓你知道作息三餐、衛哨交接、戰鬥地境、陣地關閉時間，認識用槍時機、匪機艦識別、通信呼號和警報器的代碼，當海面匪漁船接近至多少距離要射擊驅逐，什麼航向射擊船身外幾多方位，五０機槍、六０、八一、四二砲、各種防衛武器發射的權責單位，航報時間的警戒狀況，以及據點群戰鬥、反擊案、反空降案生效時該向何處支援前進。駐守海防的單位，得造冊管制籃排球類等助浮助泳器材，禁止蓄養鴨鵝，防止曾經發生的臨陣泅渡叛逃。在時令進入秋冬季節時，就像今夜，海上吹著來自故國山河的冷冽寒風，衛哨中的一員就須戴上防護面具，坑道口防火防毒門關上，嚴防敵人出其不意的生化攻擊。密密麻麻的規定如銀針紮滿於那疋緊張的生活甲冑，針針激刺著披甲而立的戰士悍然警愓，防杜一場關乎個人生死成敗與國家興亡絕續的戰爭。

若說戰備是武家的拳法招式，訓練就是蹲馬步站樁練氣的基礎功夫了。每天清早起床後第一件事是跑步。各路隊伍從坑道碉堡中分頭湧出，雄壯嘹亮的钰喝答數聲震動在太湖和中央公路上，喚醒沈睡靜默的大地，熱絡了晨間湖面冰冷的空氣，更壯健了戰士們的肺活與飢耐力。持續的射擊練習如家常便飯的進行，堆積如山的彈藥隨取隨用，打到肩胛骨酸痛手發軟耳亂鳴都要再練，誰都知道身邊的槍枝是此時此地保命的依恃，用到時打不響擊不中，等於宣判自己的死刑。五百障礙、手榴彈投擲等戰技在輪訓時一項都少不了，防衛武器操作須定期講習驗收，基地組合訓練更是每年一度的盛事，眾官兵無不卯足全力爭取部隊的績效與榮譽。每項訓練對官兵來說都是超重的負荷與考驗，必須咬牙苦撐方得過關。但艱苦鍛鍊促使人自覺身體逐日茁壯，技能不斷純熟精進，消除心理上不少恐懼不安。生活充實忙碌衍生的疲憊與壓力更使人暫時忘懷過往紛擾的情牽和未來的理想，於是我們的戰地歲月在奮發的當下快速溜逝。

構築工事是兵家藏於九地立於不敗的智慧精華，也是金門存活的最大本錢。炸山開道，掘土建堡，一切物資裝備人員武器盡藏於地底；不但能夠自保戰力，緊急時還可彼此相應支援。逐次加強的種種構工項目，四十多年不曾停止，形成戰地生活另一項特色，其中的辛酸苦狀，實不足為外人道。工兵鑽孔炸岩殉「道」者過去時有所聞，挖油庫、築掩體、修馬路、埋油管、覆電纜、甚至建海堤、砌坡坎、支援蓋醫院、整公園，全靠官兵們胼手胝足一鍬一鏟戮力完成。經常處在烈陽海風驟雨蚊蟲的交相逼迫下，日夜換班趕工，數天無法返營休息。寒天中於海邊赤足涉水掏沙。手執大榔頭鎚打冥頑的花崗石，大塊敲成小塊，小塊化為碎石，一人一天一麻袋。那般光景中，彷彿天地歲月倏忽靜止，只聽得喀喀喀喀金石碰撞的單調清音，地老天荒漫漫而去。

現在，全連弟兄隱於黑暗的各碉堡中安然沈睡，除了值勤的衛哨。他們深眠的面容在黑暗中無法辨識，只有高低抑揚的打呼聲此起彼落相互應和。雖然都是二十出頭的年輕小伙子，從早到晚沒有停歇的訓練或構工畢竟令人勞瘁；況且每晚幾乎免不了的夜哨，這短暫的養精蓄銳時刻當然予人好夢連連。夢中與親人和女友的相唔相依，應是他們驅趕孤寂恢復力量的重要泉源吧？然而，這深悠的黑夜並非總是如此悠深平靜。

若是輪到夜行軍，連短促的休眠也甭奢望了。每個月總會輪到三五次夜行軍，眾人皆睡之時，獨獨我們醒著向集合點進發。午夜準時簽到通過，查哨官在夜暗中例行戰備檢查，點閱適於黑夜的矯健軍容。有一段時期夜行軍部隊還得先到靶場實施夜間射擊，驗收夜間的戰力。但其主要任務還是繞行既定路線，保持清醒及運動狀態，隨時處理突發狀況。走在熟悉的環島南路上，深沈的黑舖展出與白日迥然不同的氣氛，士兵緊跟著前面兵士的腳步，不敢無暇也沒力氣交談，無聲無息地向前奔行。渴睡疲累的身軀膠著於黑夜和淡淡的霧靄中，迷茫的神智編織起另一場奇異陌生的夢境。路過平時繁囂的山外、明靜的太湖、舊時的二士校、出操訓練的教練場，一切景物都在黑暗中寂然不動，失去白天中鮮活的樣態，我們也似悠魂般飄遊。直要通過黑森林到達復國墩時，腳步才會漸次踏實輕盈，魂歸來兮。終點在望，黎明不遠了。

如果路上有燈，金門的夜的將增添一番浪漫的風情吧？但戰地的夜黑是不得不然的苦心經營。於此，敵我的界線是如此分明卻混沌，每一個出現的身影都令人心驚。水鬼摸哨、陸匪騷擾和透光遭敵砲擊的傳說有其杯弓蛇影的深遠影響。地下化的坑道和碉堡門戶本就稀少，每個可能走光的孔隙都得裝上內紅外黑的布帘，否則一旦「見光死」，不管上司或敵人，自會有人找上你。因此，浪漫的昏黃在此醞釀不出溫柔情愫，理智的明亮徒然造成敵暗我明的窘境，戰地中求生存的官兵們依舊習慣在黑夜中暗暗來去。誰不愛暖烘烘的燈光指引回家的路，誰不願留盞燈給遲歸的旅人，但在安全的前題下，燈火的實用價值與象徵意義似乎只能擺在兩旁了。

有時海上敵方的漁火靠近，黑夜更不得安寧。遙遠淒黑的海面上下搖盪著星星點點火光，若隱若現似揮不去的夢懨。它們往往大白天就漂浮在海那邊，值勤衛哨老練地使用望遠鏡和指北針，「方位角三八五０，距離五千，敵機漁船五艘」等資料迅速回報營戰情。不多時，五０機槍發出沈沈爆音，撼動整個密閉的據點，揚向茫茫的海面和天際，驅離射擊開始了。他們真地在捕魚嗎？為何槍砲聲交響卻驅之不去？僅在海天之際遠近徘徊，招惹槍砲打打停停。當夜幕降臨，漁船仍然戀戀挨近時，監偵的任務轉由上級的觀測所接手。海岸邊的待命砲組脫去砲衣，頂著風沙保養砲體與彈藥，守候電話隨時傳來的射擊命令。當照明彈在漁船上空燒亮夜空時，那炫目的畫面令人打靈魂深處驚懾。萬道光茫瞬間灑遍附近海面波浪，與整片凝結的墨黑僵持。隨著彈體冉冉下降，光亮圈漸漸被擠壓縮小，數分鐘後消失於烏黑的海天深處。好熟悉的感覺呀！生命中的奮興與狂熱莫非如此？亮麗光華轉瞬間熄去。只在眼清目明的短暫間發射幾枚砲彈，完成射擊任務。其餘的夜光就在宇宙洪荒無垠的黑暗中守候，等待船去、下一個令命或晨曦的到臨。

今夜，又將是一場無眠的守候。昨晚華視新聞結束，是全島對錶的時刻。凌晨四點半料羅灣天空燃起的照明彈是我們這次對空防護射擊的目標。上回五０機槍的卡彈，新近西洪友軍的膛炸，料羅鋼堡四管機槍傷人的意外，串串憂心盤據腦海，擠佔去睡意的空間。連集合場那頭的碉堡中有窸簌的著裝聲音，該是換哨的時刻了。果然，不久傳來衛兵低沈的喝問聲︰「站住！誰？」之後是一連串的口令對答。我索興踅過去問候下哨的新兵，順便看看寢室裏睡覺的戰士們。

潮濕低矮的地堡，在冬天終於有了短暫的乾躁期。堅硬的鐵門，擋不住寒風無孔不入的竄襲。陰暗的牆角，或許還潛伏著橫行的螃蟹吧！睡在最外邊的新兵綽號叫「阿狗」，胸膛腿上刺滿活靈活現的龍鳳，初見時令人擔心將是問題人物。但當他臉上時時綻放如花般憨直笑容，以不通的國語報告事情時，我開始心安並歡喜這個逗趣粗壯的阿兵哥了。他自小跟隨父親賣香肉，年紀雖輕，烹狗的技術卻相當老練，「阿狗」的名聲在寒冬中不徑而遠走，連營部都耳聞而經常派車接送作香肉。訓練構工的休息中他總講起家鄉的女友，有時掏出藏在身上的情書與照片傳閱，讓一群無聊漢子發狂的尖聲怪叫。相片中兩人親暱地牽著手微笑，如今一身草綠汗水的他仍一臉的甜蜜，這就是天涯若比鄰吧？只是他仍得再熬煉近二年的時光，等待幾個月的後的某個船期，用相思努力維繫一份遙遠的戀情。

最裏邊用櫃子隔開一面隱私的是組長，這個碉堡裏的頭兒。他說起話來輕聲細語，完全沒有一般軍人那種威迫感，士兵們對他最沒大沒小，卻也對他最服貼。他不時不溫不火的提醒士兵們該做的事情，反覆而密集，所包含的關愛與用心，每個阿兵哥都感受得到，是官兵間絕佳的溝通橋樑。他對妻子的情愛也令人欽服而動容，每天一封信，不論春夏秋冬。信的左下角標上編號，目前已是二百多號。儘管軍郵的輸送不太穩定大家都知道，常常幾封不同時間的信一起收到，但他依然歡歡喜喜兢兢業業堆砌那份愛意與承諾。他的妻子也很天真，一次用包裹寄來泡麵餅乾，擔心他挨餓受凍，令所有人笑到捧著肚子叫不行。這海外的孤島在某些人的想像中竟是如此荒蕪。

人是感情的動物，就算擁有堅強的意志和精熟的戰技，生活中的征戰並非純然來自敵人。總會有一晌空白的時光，獨自愴然面對深層的本心。或在向海的值勤時，黑暗的夜奔中，或是五千公尺最後的衝刺上，敲打石頭的當口，悄悄地向自己提出些無從解答的疑惑。畢竟崇高理想與現實人生間有段不算小的差距，在精神與體力皆緊繃至臨界的狀態，挫折打擊仍不斷痛襲時，年輕狂傲的心自會逐漸清明謙卑，甚至無奈無助，期盼藉著溫柔與關懷來撫慰心靈的創傷。就如阿狗和組長，書信、相片和包裹是他們最大的慰藉。無眠的夜，我亦翻出她的信來，嗅聞屬於我的幸福。聽她講述工作的憂喜、家人的相親和朋友的扶持，享受來自遠方的溫柔。

然而溫慰思念到底迢遙無期，人事音書寂寥漫漫。一群來自四面八方的男兒，於此前線孤島生聚教訓，寢食工作間如影隨形般朝夕相處，困乏恐懼中扶助提攜，共迎挑戰，失意時同飲一壺澆酒，醉來橫臥沙場，互吐悲歡愁悅的心聲，從中所醞釀的革命情感恰如金門高粱酒般濃烈。因此，相濡以沫成了另一帖療裹心傷的特效樂。先賢曾說，生活條件與戰鬥條件一致者必是昌勝的一方，此間近乎原始的物質條件，早將生活與戰鬥合一，把群體的生死和榮辱化為一體。人生中能有多少同生共死的機會與夥伴呢？

此時，夜近尾聲。我已配好手槍，戴上鋼盔，緩緩步向前方的對空哨。這段不算短的漆黑路上，我仍習慣將子彈上膛，手握槍把，警覺四周的動靜。心中突然湧出首軍歌︰「站就站在前線，躺就躺在沙場。為了保衛親愛的祖國，我們願把頭顱獻上。生命本是火種，理當閃閃發光，碧血是無價的花朵，先天有民族的芬芳...」對空哨裏，五０機槍已脫去槍衣，安全框固定好射向，槍手穿著防寒大衣正仔細檢視槍枝彈藥。曾經，身心的壓力使我對過去的理想灰心，與親友的疏離叫我無助，海峽兩岸的交流變幻令人萬般迷惘。但是此刻，我站在外島的第一線上，胸中再次充塞浩浩激昂的壯懷，這麼多齊心協力的官兵，用行動與生命點火發光，為國家獻上最珍貴的青春歲月，我何其有幸能親歷此難得的風雲盛會。

期待的那一刻終於到臨，照明彈在天際爆出光亮，齊揚的槍砲聲撼動九宵，刺鼻的煙硝味彌漫四野，流星般的曳光彈交織成密實火網，環護這堅毅的島嶼。燦爛的光輝衝破黑暗，照亮前線遼簗的長空。


本文獲 三十八屆國軍文藝金像獎 文字類散文項 銀像獎〈2002〉