淡水河早已淤塞死在歷史洪流中。但人們卻複製了另一條大河文明流域—大眾捷運系統。我總在這片新的文明流域倒影間，垂釣著童年記憶，遠拋一竿曾經走過的生命線。而結果是，我轉身投河，大口饞食著自己拋下的誘餌。被時間醃漬過的記憶，味道往往過於銹蝕；故鄉的肉身，被剔除翅翼後，緩緩地鐫刻在記憶靜脈之中。所以，我無法張起彼得潘的雙臂，飛離那片暗流在記憶的水域。於是，我祭起水中倒影，發現眼瞳記憶中的濃度，正在稀釋。

經過台北車站前，部份情緒，總被眼前某種景象給戳了個洞。顛簸的腳印，一步步努力地拓印著未來的圖騰，只是縱身進不了電視牆上泛潮而來的異域，索性停下腳步，任由記憶隨人潮來回沖刷清理情緒。情緒尚未離開視線，便擱淺在摩天大樓下的花崗岩上；花崗岩拼湊出神殿般瑰麗的外膜，在陽光的照射下，成為一座龐大的花崗岩石塚。眾多靈魂執舉著慾望招魂幡，跳入雙獅守護的花崗岩構築的塚，讓慾望在神殿中殺戮意識後，放歌重生。
廣場上，坐在輪椅上的中年婦女，用聲帶被現實磨損所發出的叫賣聲，重重刺中我的耳膜，讓我的軟弱完全地癱瘓。掏出一百元買了張彩券，刮掉銀白錫箔封條，結果以槓龜收尾。中年婦女滿口金牙地笑道：「少年ㄟ，以後買彩券要來找我喔。我叫桂姨啦！」靜靜地，我蹲坐在花崗岩石座上，近距離看著桂姨身影，化成一隻鑲嵌在高樓基座上，披著斑斕色彩蝴蝶的活體標本。人潮一波波地將我的視線推回桂姨扭曲的身體，我問著桂姨如果自己若刮到兩百萬的話，有什麼計劃？桂姨眼睛笑成一線說著：「環遊全世界啊！一輩子都坐在輪椅上，哪天坐上飛機給它爽一爽，不知這滋味是怎樣？不過話說回來，有刮到兩百萬的好運，就不會輪椅坐一輩子的苦命。想也是白想，賣一張券十塊賺，十塊、十塊錢慢慢賺，才是我的命。」桂姨肥厚的雙唇，包不住滿口擁擠的金牙；夾雜飛行夢想輕盈的語氣，硬是被滿口金牙給重重鎮壓地喘不透聲息後，乾舌吞嚥回去。

桂姨與其他身心障礙人士在人潮走道的邊緣，一同叫賣著公益彩券；細微的聲音，鑽入鞋底，化作一顆小石子，不斷戳痛著我童年以來的痛苦，一種日夜不曾間斷繁殖的痛苦。桂姨的眼神，在這片文明流域的渡口，找到蠕行的生存空間，一如在河邊陰暗的青石上鮮苔般，一點塵染，就能長滿一片歷劫而來的綠。我先是被桂姨的叫賣聲絆住腳；後來又被她「環遊世界」的夢想，將我捲入情緒的渦流中。順著花崗岩美麗的紋路，我找到臭頭章變身成彼得潘最後的笑容。

穿著鐵鞋輔具的我與低智商的臭頭章，在國小體育課時，一同留守在教室內。開始時，我不甘呆坐在教室，拖著身體與影子蹲在操場邊緣，看著毒辣的太陽光將操場泥土地，狠狠掀起一塊塊多角的表皮。在操場的邊緣，幫同學撿著滾遠的躲避球，我臉上總能存著一點卑微的快樂；漸漸地，快樂不見，只剩卑微一點一點沙積在心中；久了，成了一座情緒的迷宮。

而臭頭章，常用喉嚨卡著幾顆石頭混著黏稠的口水，相互磨擦後，快樂地擲出「你這個白癡」鼕鼕聲響，在只有彼得潘及無敵鐵金剛飛行的教室內，敲得我兩耳欲聾。他總是被人這樣的罵著，也就學著這樣的口吻對我說話，我想他是不知「你這個白癡」的意思是什麼。我也常應以「你才是白癡」表示我的不滿。口頭禪是「你這個白癡」的臭頭章，在別人的眼光中才是真正不折不扣的智商低能兒。而我只知道他父親，就是常在我家門口外的車站站牌下，等候阿兵哥回營時能給個銅板的乞丐清。

單獨地與臭頭章相處，我們並沒有因此學習彼此更多的語彙。只是我書包內幾冊彩頁童話書的圖案，翻開了臭頭章獨有的想像力。頭戴帽子，彼得潘展開雙臂的故事，莫名地張揚著臭頭章的興奮。我從流著滿臉口水的笑容知道，臭頭章若是有了飛翔的能力，便會隨時拿著五塊錢飛進空空島，買塊想吃的糖。我說空空島在好遠的地方，你在飛翔時要戴上彼得潘神奇的帽子，就可以在大海中找到回家的路。從此，臭頭章在「你這個白癡」的標幟之外，多了頂黃色帽子。

原來，裝在帽子裏的是彼得潘的夢想。童話中不想長大的彼得潘，在低智商的臭頭章生命中，找到合理的象限解釋。我的右腿，依然迷失在象限裏，找輪迴的解答。

體育課，是我們訓練飛行遠方的課，整個黑板躺著滿是我們快樂橫斜飛翔的線條，只是我堅持黑板中間畫上白線，一條楚河漢界，不容臭頭章雜亂無章的線條，壞了巡弋在我心中無敵鐵金剛強壯的飛行翼。臭頭章總要求我先畫一個張著雙臂飛行的彼得潘，讓他拿起粉筆隨意塗滿彼得潘的空白身體。幾種單調的粉筆色彩，無法畫滿我們的玩興，所以我喜歡揮舞著穿在腿上的鐵鞋支架，模擬金剛不死的精神，追擊著正在張臂飛翔的臭頭章，雙掌相碰，在陽光照射下，彷彿是食指與姆指相叩不離的光影，結果總是無敵鐵金剛胸膛，發射出紅色的烈燄，摧毀臭頭章扮演張著雙臂飛行的彼得潘。

死去的彼得潘，總能一再神奇出現。我與臭頭章常在無人的教室裏，將桌椅堆疊得甚高後，讓他扛著自己笨重的身軀，爬上桌椅高處，雙手伸平發出滿足的笑容，一身躍下，流著口水的彼得潘，再度復活地對我說著：「你這個白癡」。後來，我才漸漸瞭解「你這個白癡」在臭頭章的邏輯裏，原來是他正向歡喜、讚美的獨特表示。還好，笨重的身體跳躍不遠，臭頭章也就一再地躍下桌椅，認真地模擬起彼得潘飛翔的姿勢。縱使有一回被一根饑渴的鐵釘，在膝蓋咬出幾近見骨的傷口，也強要要求重來奮力飛向巧克力王國。就這樣，帶著濕濕滿足笑容的姿勢飛翔，從沒飛越出我的童年記憶。

一日，聽說。臭頭章似起乩地奔向河邊，神力無比地拾起一枚附有神性的大石頭塊，傳說石頭能發揮神跡示眾，智商不高的臭頭章撿到了石頭公之後，便能起乩濟世，成了石頭公的代言人。總有善男信女擲杯無法得願，便請臭頭章代勞；在雙雙渴望的眼神中，嘖嘖稱奇地出現聖杯。「臭頭章是石頭公的兒子」傳說，隨香燭火舌的竄燒，越來越神奇。我在體育課與臭頭章一同留守教室的機會，一次少過一次。不久，再也觸摸不到臭頭章張揚著彼得潘的笑容，迴盪在教室的溫熱。

拎著虔誠的傳說，父母親循著開著黃花的油菜花田田埂，帶我到石頭公面前，燭火引燃他們兩雙美麗淚液腺的引信，又跪又拜了好久，就只為祈求一帖良方、覓得良醫，以恢復已殘的右腿；我則無視石頭公的靈威，只盯著看綻放在臭頭章膝蓋上的那朵傷口，在寒冬來臨之前，是否早已凋謝，否則印襯在卡其褲上的顏色，不會那樣鮮紅。就在油菜花田圃中的大榕樹下，一塊若五六歲孩童大小般泛著灰白色的大石頭，在簡易搭蓋起的草寮間，被人用紅色布條緊緊地圍住上半身，下半身則完全浸淫在香火繚繞的案頭、爐火間。油菜花田在善男信女人潮的沖刷下，僅剩一片禿黃的泥土地。我跟隨著人群到了石頭公的供桌前，怔怔地看著石頭公的模樣。倒是臭頭章看見我，遠遠便拋出「你這個白癡」鼕鼕聲響，擲在我耳畔間，揚起陣陣溫熱的熟悉。只是彼得潘的身影，在慾望點燃的燭火下，失去飛行的能力。

石頭公附近，聚集了一頭又一頭貪婪獸的魂，遊魂虔誠地築起一座輝煌的慾望宮殿。賭客不斷點燃菸頭，插在地上，便祭給了石頭公；善男信女緊閉雙眼地虔誠祈禱，頓時成為尊尊腐朽羅漢。世間慾望熱燄，熊熊點燃了新舊夾雜的蠟燭叢，紅色蠟油不斷地墜落在石頭公身上，一如流了滿臉紅色的淚。我聽見「你這個白癡」的機會，在紅色蠟燭間，燃燒殆盡。臭頭章會寫ㄅㄆㄇ雖沒幾個，綠色、紫色鈔票可不會認錯，頭戴黃帽的臭頭章，在石頭公進香團客間，奮力地用石塊與黏稠口水相互摩擦出的聲音，叫賣著五十元一張的愛國獎券。散著火紅燻香的煙頭，燃燒著我的眼神，也漫燒在臭頭章從桌椅跳下，被鐵釘刺入膝蓋上的那一塊斑剝的血色。

散在他卡其褲上暗紅的血塊，在多年記憶的壓縮後，凝結成一塊塊通往我童年回憶的路標，只是記憶與現實，糾結成滿地蒺藜，讓現在的我回不了童年，抹去心頭那塊血色的痛。

經過那件事情之後，我再也找不到黑板上彼得潘張臂欲飛的童年。「緊來看，緊來看…」晚間新聞時，父親撕扯嗓門吆喝著全家聚集在電視面前，激動地說著：「你看，是乞丐清他的兒子，被人給殺死了，怎會這樣？」我不太懂新聞的內容說的是何事，只是我知道臭頭章好像出了什麼事，螢幕出現一塊白色的布，覆蓋在都是石礫的河床上，遠遠一處有頂黃色帽子的畫面；黏貼在彼得潘背影上「你這個白癡」的迴音，從此封印在那個螢幕裏。

隔天，校長站在操場的講台上，開始訓話，說著大家樂賭博的壞處有多少，接著要我們好好讀書、好好做人。我脫下鐵鞋輔具，坐在操場邊緣，孤獨的情緒，開始迷炫游走在腳底被太陽扒開泥土地後的裂縫中，我蹲下身來，一塊一塊地剝開龜裂土塊，一如剝開我右腳腳底中沒有任何知覺細胞攀爬上的厚實肉繭，直到紅色的鮮血不斷地迸出疼痛的意識，我才停止食指與姆指在光影晃動下，掐死孤獨的遊戲。一陣強風颺起一陣風沙，在陽光的照射下，風沙在操場邊緣不斷地旋起陣陣迷濛的黃色，臭頭章也許身體變大地身穿白色布帛從天而降。我想他終於學會飛翔，成為真正的彼得潘。臭頭章的祕密，我從沒告訴過任何人。

進入我瞳仁中的桂姨，身體混亂地萎縮成一團看不出胸腔與骨盆腔界線何在；講話的口氣，一如身體萎縮的細胞一樣，順著狹小咽喉，發出微弱的聲音；聲音化做舞者身影般地在廣場上旋轉，旋轉的聲息，緊緊絞住我那塊血色的記憶。生命在太陽底下曝曬後所留下的顏色，是擦不掉的斑漬。桂姨圓胖的臉孔，在時間的推擠下，泛起無盡皺紋，臉上幾塊汗斑一如溪流間的沙丘，橫豎在時間的縫隙裏，等待冬候鳥的棲息嬉戲。我的眼光掉進皺紋的漩流當中，無法自拔。隨手攀上花崗岩砌起的摩天高樓，高樓筆直地插入土地的咽喉。這把倒插的劍鞘，插進我仰視生命的臉龐，剖開我通往彼得潘的空空島，同時也刮掉「你這個白癡」迴音的彌封。

刮掉公益彩券鋁箔彌封後的底牌，浮現的是，鼕鼕聲響敲擊出了一紅色的血塊。我獨自來回返視童年記憶中的這塊血色。於是回到故鄉的童年，找尋童年的故鄉。走在大片大片的油菜花田間，產業道路兩旁的建築物，是一處又一處的廢墟，彷彿是災難剛來過。殘破的記憶不堪這樣的重擊，我在磚瓦間找不到一塊完整童年踏印過的腳痕。也許，石頭公真是有靈物，讓曾經不過是幾口狹小的香爐，即將轉變成為一個龐大而氣派的車站大廳入口。政府公告高速鐵路預定地及城市計劃告示牌，立在廟宇拱門外。

才十幾年時間，石頭公的草寮已改建成巍峨的廟宇，石頭公塑身成雙腳踩踏雙獅，面有長髯模樣的王公；氣派的廳堂，一塵不染；雕龍繪鳳的石柱，在廳堂外飛舞著這裏曾經的風光。光可鑑人的石板地，映照著樑柱繪著仙佛成道的故事，唯一映照不出的是，當年手持數字牌的善男信女，已退去羅漢之列。幾隻白鷺鷥，站在春天的油菜花田內覓食。廟宇擴音器傳來陣陣鼕鼕的鼓聲，敲響著臭頭章曾在我耳間留下「你這個白癡」廝磨的溫熱。純厚木質「道法自然」的匾額，高掛樑上。我第一次在石頭公面前，虔誠地雙手合十，裊裊燻香慢慢地擴散，向「道法自然」而去。


本文獲 第四屆文薈獎 散文 第一名﹝2001﹞