圖╱Betty est Partout

身為精神分析與心理學信徒，我深信人因補償作用，眷戀並神話自身缺匱的事物。

從小生長在亞熱帶，僅識二季難別春秋，我瘋狂崇拜關於寒帶，冰原，以及覆蓋白茫蒼皚下的一切。家裡起居室有幀母親芳華年歲的照片，背景為北海道波止場，畫面切分為三色調：蓬茸白雪為底，灰青海色居中，陰雲天。她披一條飛揚的鮮紅圍巾，成為我補償作用的初始具象。

我在二十一過二十二歲的交接冬季，在莫斯科迎接人生第一場雪宴，在雪花如絮飽滿而墜的下午，我曾興奮抓起數位相機，奔至大學主樓宿舍庭院，按下錄影鍵，反拍自己，在枯枝靜舍獨繞著圈。

影像不可觸。遑論泛著北國寒霜的影片，早在誤以為數位平台永存的信念裡，上傳轉檔後，刪去，最終隨網站烏有化為無形。

至今唯能讓我記憶雪的存在，是我在莫斯科大學地鐵站不遠處大型商場裡，購買的Zara大衣。外層是猛獁象長毛色澤的深褐色仿皮，豎領，長版至大腿上沿，內縫積雨雲似濃灰刷毛。令人愛不釋手的，是腰間備有掌寬大同質仿皮穿孔腰帶。我將自身緊裹，繫上皮帶，若逢特低溫再將立領外搭上長捲旖旎的粗毛針織圍巾。立體雪花墜落，停駐，隨後融濕滲入猛獁象的毛澤底蘊。

從此，但凡在有雪國度過冬，我儀式性地，必替自己在當地添購一件厚厚冬衣以茲紀念。

求學巴黎時，趕在秋天，我已為自己挑選迎接法國之冬的禦雪戰袍。晃蕩至離住處數十分鐘步行距離的瑪黑區，走過小鋪櫥窗無數，最後鑽進位弗蘭克斯・布爾喬瓦路旁的Zadig&Voltaire。

我在以伏爾泰與其著為名的服飾店內，為自己買了件全黑，軍裝風，鋪棉的長版羽絨外套。全身裡外胸臂疤痕似切割無數銀色口袋暗袋，令我鍾情的，是如歐洲中世紀修士服，能成三角錐狀高聳的擋風連帽。

我在大疫方休的耶誕節前夕抵達東京，在原宿的精品二手鋪，買了一襲儘管三、四折後仍索價萬元多的Rick Owens人面獅身系列，義大利製百分之百初剪羊毛，全黑附斜長銀製拉鍊的oversize繭形大衣。

讓異地冬季，沁於其上。

最後再讓我從吊桿上一一勾起，著身，在我台北無雪的暖冬，讓不同城市的低溫記憶回放，回放。

聯合報2024.10.11