這是人之將死其言也善嗎？一閃而過的念頭加重我的不安，手術台上等待麻醉前，對著天花板凝視的那一刻，會不會是我在人世的最後一瞥？

似醒非醒中我聽見弟弟喊我名字，睜眼時看見他與摯友臉上掛著欣慰的笑容，隨著病床不斷往前推移。進電梯時弟說：「妳過關了。」我再度陷入深沉的睡眠。

小學六年級，曾經因為一時喘不過氣突然趴倒在課桌上，嚇壞老師同學，隔天爸爸帶我去醫院做檢查。牽著我的手步出診間時他說，只要這次檢查過關，妳要什麼爸爸通通買給妳。後來我果真沒事，但我爸什麼也沒買。很多年後，「要什麼爸爸通通買給你」成為電視廣告台詞，我想應該是來自文案或企劃的自身經驗。原來很多爸爸都會這樣說。

我以為我過關了，沒想到手術完轉加護病房僅僅是站在關口。除了鼻胃管，頸部被包覆著許多管線，錯綜複雜地越過右胸膛連結床旁的機器，為防睡夢中不慎拉扯，我的手腳皆被綁上約束帶，幾乎無法動彈。淡橘色薄被覆蓋在肩膀以下，像穿著背心短褲行走在下雪的冬季，凍得我直打哆嗦。直到護理人員進來告訴我一會兒要抽痰，點頭同時反映自己好冷，小橘被才被小心翼翼往上挪了些。

抽痰的過程是疼痛難挨的，兩位小天使一邊熟稔地操作機器幫忙抽吸，一邊安撫眼淚狂飆四肢掙扎的我，連聲說辛苦了。風浪平息後她們幫我暫時鬆綁，只是離去前再三叮嚀務必小心，別拉扯到管線，尤其，引流用的鼻胃管。

我的鼻胃管，就像被人硬生生從左耳塞進一根金箍棒，斜斜梗在咽喉間，極度不適。弟弟來探望時請他幫我拍照，除了密布於頸部的管線令人嘆為觀止外，插著鼻胃管的我跟母親更像了。

想起母親戴鼻胃管的頭兩年，意識還清醒但已無法言語的她，常常在我面前把右手舉起，食指及中指做剪刀狀，懇求似地要我幫她把鼻胃管剪掉。每當此，我總像哄小孩般要她忍耐一下：不行喔，這是吃飯用的，牛奶從這邊灌進去才會趕快好起來。

日復一日，母親歷經了難以數計的「一下」。每一關疼痛都靠自己闖，那不是隨侍在側的我們可以減輕的。後面兩年頻頻進出加護病房的她總是在沉睡，不舒服時也只能以皺眉來抗拒。我從沒問過她一次，冷不冷？痛不痛？

那把手剪刀現在剪著我的心。

中時副刊2024.10.10