一開始是自然地寫下心有所感的片刻，譬如在菜市場和魏老闆喝茶的下午、發現老家壓箱底的青果社舊股票，和享用肥美酪梨的早晨。這些只是平常人平常生活的平常瞬間，對當事者卻是烏雲邊緣透出的銀光。那當下的觸動也許只需二、三行字句記錄下來，但你知道那感觸並非憑空而降，總有它的來歷和後果。

比如那一張就是廢紙的舊股票，當年青果社遊說蕉農購買股票入社，蕉農根本不明白股票的用處；你很清楚吃酪梨時的心情和吃蘋果不同，不單單因為酪梨的滋味和美色。你因此常常惦記著，直到終於要完成寫出來。

衡量過有無足夠素材敷衍成大篇文章，若無便鎖定目標，直接切入主題，寫成小品文。每篇文字，不管長短，都是一個新的開始。構思裁剪、斟酌用字、拿捏分寸，沒有一氣呵成這回事，都得像農夫耕田犁地一樣一字一句種出來。而每當久坐電腦前，文思滯礙氣餒時，便起身去抹灰塵、給花澆水或者進廚房。

往往在廚房抽油煙機轟轟響的時候，在日常習慣的空間習慣的動作、似無想若有想之際，所謂的靈感、浮想聯翩如泉湧般閃現，啊可以這樣安排、可以那樣寫會更好，每個念頭都熠熠發亮。最後，再坐回電腦前，那些想法、字句已失去光芒，依稀有點輪廓，這時也只能老老實實一字一句敲敲刪刪寫出自己的文章。●

y4u.6zj4d0 2024.07.11