2024-07-09 09:51:24阿盛
【文友新作】繪寫愛與美的相逢──雷驤老師教我的事 — 賴鈺婷
雷老師一生致力於藝術教育推展，他也是學生們仰望、敬佩的全才教育家。他教我們不要忘記微小的感動，隨時觀察生活、繪畫、記錄、寫作……
「我的繪畫與寫作，始於察知一己生命的侷限。作品唯有當與讀者相遇，才是實質意義上之『完成』。」宛若智者箴言，我在《人間自若》套書典藏卡上，讀到雷驤老師這段話。親筆書寫的字跡，有一種繪寫的氣味，像是他作品統合出來的感覺：意與象，綿密相疊；文與圖，相生相襯。筆觸簡潔，點到為止；意趣是畫外之音，情致淡雅，餘韻悠遠。
我試著描述自己的理解，閱讀、感受他筆下從容明亮，化約為靜謐線條的浮生百態。始終相信，向作者致敬最好的方式，就是去讀他的作品。感受他曾感受的日常，思考他想傳遞的訊息。
連日來，我反覆翻看幾本雷驤老師的書，桌案上堆疊著當年參加「人形別寫」畫畫課的筆記與自己凌亂習作的草圖。我的腦海中翻湧著許多畫面，想起那些受之於老師教誨，聆聽他播放樂音、誦讀文字的課堂夜晚。往昔種種，圍繞著老師，因緣際會，齊聚相識的交遊談笑。如此珍稀寶貴，純粹的交流時刻，在久別各自安頓的匆匆中，一時間來到眼前。
與雷驤老師識於二○○六年。那年秋天，我出版第一本書《彼岸花》。作為一個文學新人，簡直難以想像，當時主編傅月庵邀請雷老師為《彼岸花》作序。雷驤老師的序文題名〈虛構與擬真〉，論及文學寫作的走向、質地和呈現方式。對我而言，那是他以自身對文藝的熱情，大方給予當時毫不相識的文學新人，全然無私的指點與關照。
帶著寄望與期許，透過文字和本質的洞察，他以多年來累積的經驗，提出對作品、敘事風格的觀察與指引。如何說得更好，更貼近人心？在虛構與擬真之間，比況人世，增一分，少一吋，本就是丰姿各異的難題。雷驤老師溫厚善解，他以序為燈塔，為我的文學初航護持引路。我始終記得他的叮囑，寫作不是「做文章」，是傳遞生活的實感。那是一切創作的依歸，可長可久的方向。
因為出版，我得以認識金蝶獎得主楊雅棠，他是《彼岸花》的美編、攝影、封面設計。在他的引薦下，毫無繪畫基礎的我，帶著不可思議的幸運，加入「人形別寫」課程，成為雷驤老師的學生。
每周一次，上課地點在台北寧波西街蓮德素食地下室。我和其他來自各行各業的同學，在周間下班後搭車趕赴課堂，走下窄梯，遁入一個神祕自由的天地。
那是一段暈染奇幻色彩的時光，在我生命中播下溫暖、明朗、多元開放的種子。自覺沒有繪畫天分，學生時期的美術課，僅是依規定完成作業。參加畫畫課，自曝其短，是過去從未想過的事。尤其，當我發現身邊的學長姐、同學，各個都是資深的重度繪畫愛好者，人人信手拈來都是大作，他們的素描本、繪畫本隨意攤開，每幅畫作都教我讚歎不已，同時也自慚形穢。
我是班上素質最差的學生，幾乎毫無程度可言。我的筆觸笨拙、線條生硬、構圖比例也大有問題。那些一般人在幼兒才藝班早就學過的基本功，我完全沒概念，我欠缺的東西，與這課堂的層次等級差距太多太多了。很感謝雷驤老師包容、鼓勵我這個素質太差，挫折感深重，內心畏縮自卑，逃避又懶散的畫畫障礙生。
他讓我深刻體會了一名師者如何協助失學、失能、學習成就低落的學生。平等看待那個學生的綜合表現，賞識難得的可取之處，加以放大、表揚。抹去學生因學習挫折而來的自卑心理，讓他正視真實的自己：明白我之為我，確實有百般缺陷。即使如此，我還是我，依然值得珍視。不要妄自菲薄，每個人都可以自在畫寫出真實的自我。
我從和雷驤老師的互動中，體會到了有教無類的包容。那是來自於他開闊的心胸，謙和的修養。
我記得自己翻開素描作業簿時，屏氣凝神、忐忑不安，自知拙劣、滿心羞愧的感覺。老師仔細看了看，說「不錯喔」、「有進步！」
那是我永難忘懷的情景。他讓我知道畫不好也沒關係，繼續畫，繼續揣摩，透過練習也有機會進步。重點是不要喪失信心。
作為一名中學教師，每當我和來自不同背景，不同障礙需求的特殊生、資源生互動，總是想起學畫畫時的自己。我要學習雷老師的溫暖，以正向鼓勵的話語，循循善誘。能力的養成並非一蹴可及，不要貶抑表現落後的學生，而是要幫助他們去除自卑，建立自信。
雷驤老師開設的畫畫課，不純然是學畫畫，也是統合感官、素養、品味的多元藝術陶冶。
我的筆記寫下每次上課時，老師抄錄於白板上的課程規畫大要。有針對繪畫技巧的理論講授，教材多元，除了書面知識，老師也會分享各種影音短片的實例創作，擴充講解的內涵。
此外，我最期待的是老師會精選一、兩篇文學作品，親自誦讀。有時是他的創作，有時介紹西方名家的經典短篇。他選讀的素材多半和主題相應，總是帶著動作、畫面、細膩的情境鋪陳，最終常有耐人尋味的人生真相。
我非常享受聆聽老師朗讀的時光。感受文字和語音在腦海中連結，那是極具魅力的聆聽與重組。在他隨著文氣或停頓或輕嘆，帶著抑揚頓挫的聲情中，我也才發現，何以經典的作品，要讀出聲音。眼看、口說、輔以呼吸、傾聽、感受，那是身心浸潤於作品情境中，最完整的方式。
猶如節目製作的細膩企畫，老師的課堂還有他精選的樂章聆賞。古典樂、聲樂、演歌……，他的課程安排總有一條隱形線索，不僅止於聽，屢屢搭配播放在國外大型露天劇場進行的交響樂團演奏、三大男高音演唱之類的錄影盛況。雷驤老師豐富的影音資料庫，簡直是挖掘不盡的寶藏。
每次上課都有一種開拓眼界、心胸，增廣見聞的充實感。老師的美學教育，是心領神會，無疆域的整合流通。他讓我知道，畫畫的課堂不僅止於在這個地下課室，天地好遼闊，還有許多我所不知道的美，等待我去學習探索。
距離當年向雷老師學習，又過了這麼多年。我還清晰記得老師用心設計的每個課程環節。他讓我知道，一名好的老師如何對學生產生深遠的影響。雷驤老師教我的，是無處不在的跨域共感。不要限縮自己，要開展、廣納。學畫畫的重點不僅止於追求畫技，AI時代，如何感知、應對，融通提升內在的美感，記錄我之為我的存在，那會是珍貴而無法取代的價值。
謝謝雷老師曾如此用心教導我。大家都知道他是全才藝術家，作品橫跨文字、繪畫、影像，具有作家、畫家、導演多重專業的身分。我想補充的是，雷老師一生致力於藝術教育推展，他也是學生們仰望、敬佩的全才教育家。他教我們不要忘記微小的感動，隨時觀察生活、繪畫、記錄、寫作……。愛與美的世界如斯寬廣，不要放棄繪寫每個相逢的瞬間，好好活出自我！
福報副刊2024.07.09
上一篇：【文友新作】寄魂 — 左家瑜