2024-01-09 10:52:08阿盛

【文友新作】第三十八個夏天 — 賴琬蓉


明天是教學準備週首日,代表今天是暑假的最後一天。睡足後自然甦醒,按照作息流程,第一件事是泡茶吸地,收妥瀝淨的餐盤,然後打開每扇窗,讓整間屋子通風片刻後闔掩。

煎幾片蘿蔔糕與一顆荷包蛋,小太陽飽滿晶亮,暗喻晴空萬里的好日。餐後著手燉煮香菇雞湯,食材於鍋中悶熬,沸騰前的空檔替先生洗衣。

其實伴侶從來毋須我協助,因為投入機器前,他要先刷洗衣領袖口。他認為自己來就好,不應勞煩另一半。這個夏天,我順手替其清洗幾次,不過恰巧這週事忙便停工。昨晚,運動後返家的他放置污衣時,極其悄聲的發出微弱嘆息。我探問說了什麼呢,他淺笑回覆沒事。

然而我依稀聽見了,他嘴裡吐露的是滿滿髒衣看了好累,於是我做了一回阿拉丁神燈,回應先生的召喚。在鋼桶呼嚕滾動之際,修剪香水百合枝莖,刷瓶換水,並用洗米水澆灌前台長得綠滋肥亮的天堂鳥。

我觀察到水從盆栽底盤溢流,那是時序由溽暑逐步入秋的訊息,代表著澆水次數應該由一週兩次遞減為單次。

下午,寫妥明晚要替父親回診的問題與資料,收拾要帶去養護院給他的備品。打通電話給最近開始獨居的母親,並透過通訊軟體,關心姊姊育兒順利與否,妹妹入厝新家是否安好,然後在本子記下週末回婆家拜拜,提醒自己帶上她愛的花生酥。

突然一陣嬉鬧聲自外頭穿透窗戶,流瀉進屋。是數個小男生,稚嫩奶音滿富朝氣的吶喊追跑,鈴鐺笑聲於幽靜住宅區間迴盪。極目張望,卻遍尋不著他們身影

我想起過去自己也曾有過這樣的時光。彼時家裡沒太多玩具,我會摺疊過期發票權充蔬菜,而奶粉罐的透明圓蓋是盤碟,當下扮家家酒玩得不亦樂乎,只是久了還是感到乏味。因而我拜訪多個小學同學或鄰居家,無數個玩得不願回返的下午,咯咯咯笑得開懷。我憶起那些願意陪我戲鬧的人,以及他們溫煦的父母,每個玩伴的臉孔忽焉躍於眼前,我心中滿懷感謝。

我與窗外那些孩子都在等待開學,相異的是我已並非孩童。坐臥自己屋宇,感受一種全然的安心放鬆。儘管背負房貸,但我已成為有能力支付想要生活的大人。

可在這之前的多個夏天構成一段漫漫長路,從無憂遊戲到埋熟苦讀,從自主獨居到婚後婆媳同住,直到去年,我與先生有了專屬兩人的家。

我發現第三十八個夏天,是有生以來最快樂的一個。在成長中努力,於生活裡多方嘗試,我終於找到了安頓身心的理想方式,並虔誠篤行。那方式並非遠大的環遊世界或衣櫃擺滿鞋包,僅只是安坐自宅,於暖黃餐燈下,與家人平安健康吃過一頓又一頓的飯。

安然自適,舒心愉悅,暑期一樣有班要上,同樣牽掛家人親友,並奔波於時間的滾輪之中。但我已可從父親幾年前中風時經常落淚,到接受摯親終將老病;可以逐漸明白四十不惑的真諦,學習擔負傳承;可以在另一半回家前,翻閱書本,寫幾個字,從盆水漫流與日落的提早之中,感受季節正靜默推移。而日暮天黑,當伴侶旋開大門,我會走進廚房,溫熱爐灶上雞湯,從冰箱取出稍早切洗備妥的料,等待先生開火翻炒。

日子在行進,可生活是自己的,即使挑戰總是未完待續,但好好的吃完一頓飯,我便有力量面對接下來的春夏,以及秋冬。

中華副刊2024.01.09