圖◎吳怡欣

ㄇ可以想見自己栽種時的身影，在旁人眼中，應該是安靜的，孤獨的。

他有時觀看影片，片中出現女子戴上草帽，身著自然系的寬敞服裝，拿著長嘴花灑澆水，滿園的春色，人物本身也是另一枝優雅的嬌蕊；有時戴上手套、圍上工作裙，蹲在園子剪下季節的花卉和果實，帶回到屋子瓶插、削切嘗鮮或烹煮，直接省略種植過程的日炙與汗水，將蒔花園藝變成一種閒情逸致。看似孤獨，卻有些仙氣。

而屬於ㄇ的日常種植，雖然也有類似片段，不過服裝和配備改易成家居舊汗衫、澆水的塑膠軟管、儲水桶與勺子等等，僅僅不同的裝扮，突地變成一種勞動或類似苦役。形象似乎影響了本質，滲入鹹味汗水的孤獨，自動降格。ㄇ猜想旁觀者眼中的他，應如是。

但ㄇ認為無所謂。仍是歡快地獨自照看著所有花木。

家人無法理解ㄇ的狂熱，草木無情，有時飄零。在他們眼中經年都是一個樣，幾乎是個仿真植物，連葉子上的水滴都維妙維肖。也不明白栽種除了一袋袋盆土，原來還有水苔、椰纖、樹皮、蛭石、陶粒、木板等介質，簡直像電子遊戲中的角色要踏上征途之前必須購齊武器及寶貝。但又不像遊戲中配備存在於虛擬空間，隨時可以召喚使用，ㄇ購買的園藝資材像那些植物一樣生命盎然、不斷冒長，使得家中本已狹仄的陽台更顯擁擠。於是他對空間的運用開始精算，精算是為了購置更多。又比以往更在意整潔，一片枯葉、掉落的細土，無不清除乾淨，不能讓髒亂環境抵銷所有花草的美顏。唯一沒辦法規範的是植物的長勢，不可能像公園草地及樹籬修剪齊整的造形。

ㄇ知道，家人應該是很無可奈何地放任他耽溺在自己喜歡的遊戲中。每次買回來的植栽，待它適應環境之後，他便忙不迭地拆除，改為上板或水培，從前回收的瓶瓶罐罐一一保留下來，放進一棵棵水培的植物。此外，為了盆栽造形有奇趣，開始收集各種木塊竹筒樹頭，一盆有一盆的風景。孩子不解，另一半也無奈聳肩、兩手一攤，想不起何時開始，綠植已經取代他們的位子，成為ㄇ的最愛，既然不菸不酒不賭，家人遂容忍那總是靜默忙碌、背對著他們的身影。

ㄇ有時覺得自己和日本漫畫《孤獨的美食家》主角是同類人。每則故事總是以兩、三格簡短的獨白或對話，交代耗時卻乏善可陳的工作，被榨乾的井之頭五郎常常感到飢餓，於是，真正的生活滋味便從一個人探索各種食物做為開始與結束。踏進餐館，不管原先如何忐忑、多麼在意周遭食客眼光，一旦開始動筷咀嚼，味覺像被打了聚光燈，其他感官瞬間沒入黑暗，那股充實愉悅足以掩蓋一切。ㄇ也是下班之後回家便直奔他的小園地，一天的序幕彷彿才拉開，獨自飽餐花草秀色。

平日面對無法掌控的工作、事物，以及咄咄話語，需要立即反應時，卻只能訥訥露出尷尬的笑，此際轉身看向靜默的植物，緊繃的神經弦就全部反向地扭鬆開來。葉下的氣孔努力吸附他從外頭帶回的穢濁，補給新鮮的氧分子。早在很久以前，當種植上手之後，察覺它們感知自己的點滴付出，每一片玉綠的葉子、每一朵燦爛花開都是一句真誠而無言的感謝，他得到真實又具體的回饋，不需要揣摩任何人幽微的動作及表情。

井之頭以豐美的食物形成保護罩，屏蔽其他人的眼光，而ㄇ憑恃的是綠葉，所有互生、對生、輪生、叢生的單葉與複葉，層層疊疊，無縫嵌合，將他裹得嚴密，一絲喧囂及眼光都透不進他的思緒。他想，井之頭享用的美食，吞嚥之後便消失殆盡，只剩一張孤獨的口。而眼前的植栽持續茂長，繁殖愈多，將他圈圍其中。看來，他是略勝一籌。但很快他對這種念頭感到好笑，孤獨，是可數的名詞嗎？可以數算出來嗎？

家中只有單一種植者是件好事，彼此不需為喜歡的品類辯解、爭奪尺寸空間。對事物痴狂引起的反應有兩種：一是也跟著探頭進去看看，究竟是怎樣的漩渦將人吸捲進去而無法脫身；另一種是引以為戒，沒被向心力牽引住的，切斷連結便會被離心力拋得更遠。ㄇ慶幸家人屬於後者。

他已忘記是因為孤獨才走上種植的路，找一些不會離棄自己的植物，每天圈圍在自己周遭；還是因為開始種植，不知不覺中，旁人岔到別的路上去了，環顧四周，只剩自己孑然身影，走在小徑。會不會有一天，它不再是一種休閒了，而是生活的全部，像忠誠的老友，陪著蹣跚走到生命的盡頭？

以往栽種者像天體中相距渺遠的星球，彼此各成宇宙，藉著微弱星光標誌自己的所在與別人的位置，只能在相關的展覽會上和交易場所才有機會切磋。如今網路發達，識與不識，熱絡交流，或自行拍攝影片，幫人解惑，過去蓄積已久的話直下三千尺，流量驚人。ㄇ並沒有因為隔著屏幕的保護而話匣大開，艱難的話一樣難以出口。他只是默默潛入各社團、影音頻道，過濾喋喋不休的雜質，找到所需的種植技巧及成果紀錄。這讓ㄇ想起《孤獨的美食家》改編成影集，連播十年，吸引千千萬萬各國觀眾，看著演員筷子往碟盤中一伸一夾，送入嘴中，彷彿把自己的生命也吞進去，一集集堆疊的碗盤、一集集短少的生命。

散落在世界各地的觀眾是孤獨者還是美食家？美食在「孤獨」的調味之下，層次繁複，讓人腦中分泌多巴胺產生愉悅幸福感。不同文化、不同年齡層的觀眾，不需要翻譯的味蕾經驗，只需要想像，集體以眼球品嘗井之頭常常點餐重複，過多的食物，和孤獨。ㄇ所搜尋的種植者，在眾多植栽圍繞中，忙碌地示範如何栽種，沒有人自稱或自覺孤獨，觀者也絲毫感受不到。ㄇ想，或許只有自己先孤獨地活，才會那樣地想、那樣地看吧。

孤獨感不僅僅來自在綠意掩映中始終背對家人的身影，而是沒有可以分享的憂喜。ㄇ的綠手指只能在外人間博得欣羨眼光，家人習以為常的四季花開與綠意，總以為澆澆水便能成就的，好像野地裡光靠偶爾的降雨，便有長年不間斷的紫花霍香薊、咸豐草、昭和草般。以至於，當ㄇ必須出門幾日，沒有人可以交託幫忙照料，每個人漫不經心地應承，讓在外的ㄇ一直記掛著。後來上網學了簡易自動滴灌的方式，在補充水枯竭之前回家。再後來，索性裝設自動澆水器，以為萬無一失了。不料卻失靈，陽台大積水，還殃及鄰居，只好撤除。

那一年盛夏回外島老家，數週後歸來，卻見原本蔚然的盆景和植栽，只剩乾焦枯條。家人或忙碌或輕忽，有時隔三兩天澆澆水，後來，這件事彷彿被時光曬褪了，逐漸變淺淡、變無形。畢竟植物不像貓狗會躍上主人的膝要求餵食，它們靜靜等待著，在無人知曉的夏日，等待著，直到失去最後一絲綠意。

ㄇ雖然心中有底，但是看見那種滅絕災難還是像遭受雷擊一般，腦中一片轟然。

他默默收拾了所有乾焦的枯枝和盆土，心中有一部分也乾涸龜裂了。

徹底醒悟：不管生前身後，這都只能是自己的事，連親人都無法交託的孤獨。

自由副刊2024.01.02