從前慢，日子以牛車的速度運行。

清晨，我坐上父親駕的牛車，牛車以人的腳程前進。沿途一戶一戶人家看過去，像一頁一頁情節平淡的連環畫翻過去。其中有同學家，也有親戚家，我一一辨讀各家大門上刷金漆堂號，李姓隴西堂、黃家的江夏堂、陳姓的穎川堂和鄭姓滎陽堂。灰埕上老人曬蘿蔔乾菜乾，也坐著曬自己。女人洗衣，男人餵牛，小小孩追著雞飛狗跳，時有村童跑來像小猴子似的倒掛在牛車後橫桿嬉鬧。

出了村子的石頭路面，雨天時是水路。大雨過後石頭崢嶸，坎坎坷坷，水牛拉車左搖右晃，頗有坐在搖籃裡的趣味。若換作躁動的黃牛，那種顛簸，簡直像把人拋進快炒鍋翻炒一般，一顆心都要跳出來。

途中路過一處高聳且嘎吱作聲的龐大竹欉，鬼故事便埋伏在那怪異慢響和搖曳竹竿裡。牛車從這裡轉彎，走兼做水路的大溝，只見蕉園連綿相接。大溝兩側寬大蕉葉層層遮日，十分涼爽。行進中光影交錯，車身搖晃有致，車輪輾過碎石的嘎啦聲和帶起溝水落下的濺響。

總要忙到看不見遠處村子的炊煙，天色幽暗了父親才會收工，堆好番薯藤，仔細綁結套繩。回家的路，我仰面躺在番薯藤堆得老高的牛車上，搖搖晃晃仍以水牛的步伐前進。番薯葉還殘留著陽光的暖意，對莖葉間躲藏著毛毛蟲馬陸金龜子瓢蟲都沒在怕的，只聞得濃濃的草青氣和泥土味。四周靜得連狗吠聲也沒有，在夜空與牛車之間，有看不見的昆蟲、風和雲，螢火蟲從椰子樹梢俯看我們。

看不到盡頭的宇宙裡還有些什麼？天上星子逐漸亮了，熒熒閃爍。聽說過星子與星子間存在著虛擬的線條，能勾勒出星座形象，但我從學不會星星之名，太難了，只是喜歡凝望星空。有時會錯覺牛車停留在原地並未前進，我總想像會不會在某個星球上，還有另一個我，在透出如星光般燈火的屋子裡，過著別樣的生活呢。

在那一片絲絨似的漆靜夜空背面，不可捉摸沒有輪廓的幽深處彷彿還有著什麼。恍兮惚兮，整片無垠星空似朝我傾斜下來，牛車朝向暗黑宇宙邁進。想得太遠、太虛幻，像飄浮在外太空，此時心中湧起一陣害怕，我支起身探頭尋望坐在橫木上的父親。他正抽著新樂園，嘴邊一點紅光也像星子般閃爍，有時含糊地哼著「骨まで、愛して…」。人乏牛倦的回家路上，水牛走得像在夢遊，尾巴鐘擺似地左右甩著，父親時而出聲召喚「嗷——」，免得牠走偏了。我放心躺回番薯藤上，繁星沉沉，蟲吟細細如小溪潺湲，再不久便到家了。

日後才知道，當一個人在思想著什麼的時候，總是喜歡望著星空。

我離鄉後，農地間的田路陸續鋪了柏油，不再坎坷；小貨車取代了牛車，農家也不養牛了，家裡的牛車就放在門口埕任由日曬雨淋，直到朽壞。

近日新聞云：「朴子送別最後一頭水牛，老農不捨」。牛，牛車，牛車路，和那一片星空，無可挽回地再也見不到了。

聯合副刊2023.12.31