初秋時吃了比巴掌稍大的山苦瓜，挖出數顆種子。雖然陽台已有幾棵哈密瓜正攀藤，仍想試著種植看看。於是剪開苦瓜堅硬外殼再泡水，不幾日便一 一發芽。

直到換了盆後，才開始想辦法騰出地方，像個沒有長遠計畫的新手爸媽，等孩子都出生了，才匆忙挪出嬰兒床位，而未來成長所需的房間還不及細想，更何況同時接生不只一位寶寶。家中狹仄的陽台已擁擠著各種實驗植物，已不可能搭瓜架，只好克難就地取材，將伸縮桿作為攀藤的支柱。它們竟也不嫌棄，順著簡陋的資材，努力抽高身子，大部分的陽光被哈密瓜攔截了，只能就著稀疏的光線，抽出稀疏的葉、葉腋蜷曲稚嫩的鬚。經過月餘，也陸續一路攀爬到天花板。接下來，無可依附，便像折返跑般往下垂降。

掌狀的複葉努力地抓取可用的光線，走進陽台，充滿一股獨特的苦甜香氣，彷彿兒童玩著爬竿，快樂而無聲的嬉笑，從密布的紋理中悠悠散出。被圈養在公寓的陽台，它們卻似毫無所知，一副喜樂滿足。

儘管爬得高高，玩得開心，卻始終不開花。據網路的資訊，苦瓜只需一個半月就能結果收成。想想自己，像窮苦人家無法提供更好的資源栽培孩子，連基本的三餐都不繼──並非日日有陽光、按時澆水，它們沒中途夭折，已是發揮生命的潛能了，談到開花結果，我是否過於奢求了？

但總是如此，儘管只有些許付出，些許的歉疚，卻免不了一邊希冀得到泉湧的回報。那心態簡直像未盡職責的父母，卻要求兒女速速長成，可以養家回饋。

終於忍不住，請教種植經驗豐富的同事，為何苦瓜不開花？

她對我的期待似乎有些無奈，明白告知，苦瓜是夏天盛產，現在種，未得時。

這才恍然：錯誤的地點、貧乏的資源，尤其降生的錯誤時間，無論苦瓜再努力，到底還是有限啊。♣