圖/嚴玟鑠

初秋，天氣如暑，蔬果攤老闆往各色產品噴水，想讓每顆肌膚瞬間水潤、提升氣色。為了晚間家教學生Jason即將讀到朱自清的〈背影〉，我挑選一袋橙黃砂糖橘，小巧圓鼓如乒乓球，仔細挑選時、手上也染著淡淡果香。

我想稱呼學生的中文名，但家長表明孩子日後會出國，早已慣用英文名字。

為了體驗五感，課堂間我們試吃幾瓣橘肉。閱讀課文時，Jason提起他在媽媽手機通訊軟體裡的代稱是「橘子」，媽媽會讓他看Line裡每個月傳來的文字：「台灣現在的橘子好不好？」媽媽的回覆是：「還不錯」或者「季節不對，再看看。」

那是Jason媽媽與前夫的對話。也許是擔心現任丈夫的情緒，只能以他物借代。

書房裡的燈是六盞嵌入式黃色燈泡，Jason圓潤的臉因燈光呈現明暗，陰影使得些微扁平的五官立體起來。這五官應該酷似爸爸，我些微地恍神。

以往我理解中的，橘子是顢頇臃腫的父親為了孩子、吃力地在人潮中攀爬月台購買，酸中微甜的果味在讀者心中久久不散。橘子對Jason而言是代稱、符號，用來指涉不可明說的事，他忘了與生父相處的回憶，與繼父則刻意疏離、不想留下太多記憶。當閱讀到〈背影〉中父親賣力攀爬月台，Jason稚氣的嗓音平靜地說著：「現在穿越鐵軌要罰錢。」

記憶中我爸爸也沒有為全家買水果的身影，但我曾在摩托車後座環繞爸爸的腰去補習、看病，實實在在接觸、感受到厚實肩背傳來的體溫及忙碌之下背部衣衫滲出的汗水。正想出口安慰Jason，他右手食指、中指已轉起了筆，然而技術欠佳，筆屢屢落在桌上，吧嗒吧嗒。

時隔幾日，熟識的藏人朋友來台灣遊歷，他與留在家鄉的父母幾十年未見，親子間不能經常通訊，若聯繫上了，手機裡傳來父母的訊息多半是：「有吃橘子嗎？」日常、普通的溫馨問候語，因為過海關時新鮮水果是拒絕往來戶，父母叮嚀遠在異鄉的孩子注意健康，多攝取維他命Ｃ。

許久後才明白橘子並非實指。為了保護這位朋友，我無法明說水果代指什麼，甚至避免提起他的姓名。

渴望遠離極權，這位朋友流亡海外，家鄉將他的身份除名，留在家鄉的父母通訊沒有隱私，父母想透過他人轉交給孩子的事物一律用代稱，因為蜜橘是當地特產，太普遍便不會是特指。真實的水果隱藏起來的真實是另有所指。

我曾寫過關於〈背影〉小論文，作者未道出的實情是與父親不睦，時值冬天，作者祖母過世，花天酒地的父親失業，朱家債台高築。辦完喪事，作者去北京讀書，父親南下謀事，兩人在南京浦口車站分手。〈背影〉是作者與父親別後數年的回憶之作。血緣相當微妙，曾經過不去的檻在斷不開的牽繫羈絆中，學習繞過檻慢慢前行。

為何非得是橘子呢？微甜微酸的氣味有何象徵呢？作者是寫實派，只不過是冬天時令水果不多，南京冬季盛產橘子，對經濟拮拘的父親而言，便宜又好剝的水果是首選。

實筆寫作類似素描，我受的素描訓練是先觀察形體、結構、角度、光影及距離，接著不要急著畫，而是要去看懂反射光——設若橘子左側是光源，橘子右半會在桌面投射出陰影，而沒被擋住的光會透過桌面、反射到橘皮右邊的暗面上，起了微微的色變。

那些光會讓眼睛犀利起來，成色均勻與否、斑點、孔洞無所遁形，犀利地以為會穿透到內裡，心底有股聲音阻擋自己再去逼視，甚至錯覺橘子似乎不再是橘子了。

中華副刊2023.12.15