陪診，兄妹之間終於可以好好坐下來談心，有時透過親人召喚記憶，也是證明自己存在的一種方式；有些話，當母親不在身邊時，我們反而能透明地面對家族問題，更深層地掘挖成長的片段。我的記憶，彷彿也像哥哥的眼，清晰有時，模糊不定。哥哥不止一次苦笑地說：「你又忘記了。」

「記得你以前很愛吃海苔。」我愣了一會兒，慢慢地，總算撈起久違的記憶。

是的，我幼時真的很愛海苔，覺得海苔就是個奢侈的零食。薄薄的一片，才放進嘴裡馬上就化，小包裝不過幾枚，很快就會吃完。我總是輕慢地拿起一片，對著光，凝視許久，晃照著，像一張小小的玻璃紙，淺淺透亮的碎綠夾帶點點墨斑，將視覺餵飽滿足之後，才仔細地對折再對折，折成小小方塊，放入嘴裡，這時可以用臼齒磨咬，也可以用舌顎含壓，厚實而味濃，似乎唯有這樣才能延長幸福的滋味。

真有那麼一段時間，我和哥哥常企盼客人來訪，然後幻想著客人會很識相，雙手各帶上一桶海苔。然而，盼啊盼的，慢慢才發現，因為母親不喜人情酬酢，我們家一直沒有客人。

平時，家裡如有零食，對分—是母親的公平原則。有一天，母親不知為何買了一桶海苔，我和哥哥相當雀躍，母親交代，這桶海苔由我發配保管，因為哥哥吃東西總不知節制。我經常抱著那桶海苔，捨不得吃，哥哥央求時，不甘願地發給一枚，有的時候會趁哥哥沒看到時，自己偷偷多吃一枚，更多的時候，我都故意抓住哥哥的把柄，威脅告發，藉此扣住哥哥的分額。實際上，這桶由我發配的海苔，讓我知道，我和哥哥在母親的心中，其實並沒有那麼公平。

後來，阿姨從日本帶回一包海苔。哥哥慫恿我，一起把整包海苔吃完，並且用力拍著胸脯，要我相信這會是世上最過癮的事。兩人坐在地上，撕開包裝，一口接一口，沒多久，滿地便是空袋和細綠的碎屑，快速地揮霍，癮頭一瞬填滿，但應接而來的卻只剩下懊悔。

我們用幼年往事熬過了診間。

隨後領著哥哥，緩步走至停車場，提醒他路面是否平整。車上，我想起哥哥這幾年不好過，糖液侵蝕破壞了腎臟的功能，長期洗腎，身體機能下降的快速，壓得生活喘不過氣。心疼他，喉頭才吐了句「捨不得……」，哥哥又不斷拍著胸脯笑著說：「不怕不怕，想吃多少，哥哥都買給你。」我沒敢多附和一句，就怕淚腺因此不爭氣。

哥哥臨終前送的三盒海苔，盒上印著卡通人物，滿是童趣。食用期限早過，也幾度想丟棄，只不過，才拿起，想到哥哥拍打胸脯的神情，輒又放下了。

中時副刊2023.12.27