2023-10-26 09:51:23阿盛

【文友新作】花園 — 圖/林信義 文/林育靖



娘家的庭園與窗台種花,花有花期,每年都要翻土,花謝葉枯便拔除,是很費勁的差事,學生時期我的本分是讀好書,至多幫忙洗碗、刷浴室,園藝從來輪不到我。

庭園的草地上種了一棵欖仁樹,青草外圍的磁磚地圍著一座座白色長形花盆,初始種秋海棠,後來改種矮牽牛,母親擅長配色,總將花園妝點得奼紫嫣紅欣欣向榮。

花園裡前後養過五隻狗:Emma與Mary從舊家帶過來,但因不久發現蝨子滿地爬,父親驚恐蝨子爬入剛落成的新居,忍痛送走;不久後爺爺買來白色幼犬,還來不及取名就病死了;貴賓犬賓賓及哈士奇Kiki先後來陪伴我們,也各自活了不低於平均的歲數。如今只剩空狗屋,堆放清潔用具。消逝的生命還包括鳥兒、天竺鼠、兔子,以及池裡的錦鯉。

觀賞草木輕快一些,春去春會來,花謝花會再開。欖仁樹由小苗不斷抽長茁壯,早已亭亭如蓋,一方土壤裡全是盤根錯節;濃蔭下,小草不易維持繁茂,後來種了黃金葛,枝葉蔓生,離離蔚蔚。

不過花盆裡已許久不見矮牽牛了。三十多年花兒來來去去:紫薇、日日春、雞冠花、瑪格麗特、百日草、瓜葉菊……也都只是過客。想來花木與寵物無異,動物和植物同理。執著,則終須一別;不執著,便周而復始。

 
福報副刊2023.10.26