門前那樹櫻花種了幾年，一度以為活不成了，今年竟開出一叢叢粉色花朵，花期雖短，驚喜卻留在心裡久久不散。門內的欖仁樹則是從小的記憶，年年隨季節遞嬗，抽芽、茁壯到枯落，嫩青、濃碧到褐黃。新居落成時我是小學生，她是小樹；我北上讀書工作十餘年後返家，她已亭亭如蓋，盤根錯節據滿前院土壤。

國中搭校車返站再步行到家，高中騎腳踏車回來，按電鈴，聽見母親「喂」的聲響，我便高喊：「我回來了！」當然也偶有繁雜未收攏的情緒，例如在校跟同學吵了嘴，哭紅眼，怕家人問起，在門下擠眉弄眼要裝個自然的表情；或是砸了段考，身體繃緊緊的擔心被責罵，遲遲不敢按電鈴。但終究還是進得門內，家還是最暖。

門鈴更換過，銅色的門板也是後來之輩，歲月的淘洗下總會有些來來去去，但守候的夜燈仍是昔時心意，父親特意訂製的、當年尺寸最大雜誌《時報周刊》投入也不會折損的超大信箱也依然堅固。

我三次月子期間都住娘家，丈夫開車回大林上班，下了班再回來陪伴。每天早晨我在這扇門前向他揮手。轉眼間老大就要上高中了，我還是每個周末帶孩子回到這裡，一入門孩子便用響亮的聲音大喊「ただいま」。

ただいま，我回來了。最幸福的是，門內有人守候，等著我回家。

聯合副刊2023.10.29