（圖／想樂）

母親心心念念好久沒和兩位阿姨和舅舅共聚，我於是載她出門。先去載三姨，表姊在家也一起去，再去接二舅，然後一起去二姨家。三位長輩，上下車都要人照顧，二舅走路不穩，更須一路攙扶，這下有表姊幫忙，實在太好了。

二姨額前夾了一支小花髮夾，看到我們神色歡喜，笑得眼都瞇了。她洗腎將近一年，白胖豐腴轉暗沉消瘦，醃菜乾似的。上一回我們來探望時，不知為何，兩手無意識地輪轉，向前幾圈又退後幾圈，照護的外勞說醒著時一直如此，奇怪的手勢彷彿咒語般詭譎，這回沒了奇怪的動作，還特地站起來緩步移動，我們不約而同為她鼓掌，稱讚她進步很多。

我們圍坐，三姨說，要來考試囉，一一問起二姨，這位是誰那位是誰。不到五分鐘，二舅開始閉目養神，喊他，睜眼笑笑又繼續，早上他通常要睡回籠覺的，只好讓他休息。二姨重新點名，這位是春美，妙子的女兒，這位是嘉莉，富美的女兒。一會兒，表哥端茶過來，二姨說，這位是我兒子，又緩緩移動視線，說這位是春美，然後，看著表姊：這位是嘉莉，從美國回來，媽媽最歡喜了。又看著我：春美常開車載妙子出去，妙子最好命。

二舅張眼笑笑，又繼續打盹。

長輩們相聚，不免又憶起童年時光。母親和二個阿姨談起小時候一起種菜，一起挑糞水施肥，去農會挑米糠、掃竹葉、捆枯竹生火等等。須臾，母親小小抱怨：你們升上初中後，這些事就全部丟給我了。二個阿姨沉默，之前也是沉默。若有若無的尷尬中，母親回憶起颱風過後事，那時大姨北上工作，大舅到外地讀書，二舅不過十來歲，每次屋頂毀損，都是二舅和三姨爬上屋頂，母親遞瓦片給他覆蓋。稍長，二舅闢墾屋後菜園，連增建的浴室也是他親手搭蓋。每回聽母輩談起這些，明知外婆早逝，外公在外又有新的家庭，仍忍不住一次次故意問起：「你們的爸爸去哪？」

三姨和母親一笑，以前在二舅家談起這些，二舅和舅媽也是一笑。

二姨開口了，但她談的是最近常夢見大舅對她說「來啦來啦」，說他那兒很好，邀她去。表姊請她別理大舅，下次回他「別吵，時間還沒到。」我接續說：「告訴大舅，沒空，以後別來亂了。」大家呵呵笑，二舅張眼，跟著大家一起笑，納悶問起，大哥不是做神三年了？看著我，又一笑，這位不是春美嗎？再看看二姨，說，很久沒來看你了。二姨又重複夢中的話，母親安慰二姨：是你太思念他了，年紀大了自然要走的，不要再想了。但，母親何嘗不想念大舅？大舅過世後一年多，某日，母親與我二人茶敘，說茶葉是舅舅送的，她捨不得喝，剩餘的半罐喝完再也喝不到了。

許是二舅養足精神，一張眼，眼睛頓時亮了起來，鄭重向大家介紹坐他旁邊的我母親，這位是月妙，日語名字是「妙子」，她是我的妹妹。「我的妹妹」聽來如撫一塊好玉，溫潤綿長，二舅常說。第一次聽到二舅說「我的妹妹」時，我還在讀國中，那天他來探望我們，瞄了一眼廚房水缸蓋上散亂的牙刷牙杯，翌日就買了牙刷架來，幫忙釘上牆後，轉頭摟著母親的肩，笑著對我們說，這是我的妹妹，你們要好好照顧她喔，那是二舅對母親的疼愛與無奈。於今，我陪母親去探望他和舅媽時，他興來也會摟著母親，對我和舅媽呵呵笑，說：「這是我妹妹。」猶若幾分過去曖曖內含的溫馨中，我有時暗暗生起一股微微的惆悵。

幾年前，母親娘家的老瓦房要拆掉，蓋大樓，二舅天天騎腳踏車回去看老房子，眼見門被偷了，又發現窗戶被拆了，然後是牆面不見了，連屋梁也不見了。直到挖土機開進來，他流著淚看著曾居住八十幾年的房子，牆傾，屋倒，塵土飛揚，夷為平地。飯店興建時，二舅依然天天回去看，像一名盡職的監工。工地小姐好奇，忍不住來關切，二舅說，這裡是我家。二舅抑鬱寡歡，漸漸地，走路步伐變小了，話少了，白天睡覺時間變長了，短短幾年，所有關於老的事情一件一件發生在他身上，尤其是記憶。

二姨看著大家，說三姨頭髮白了，母親頭髮也白了，只有二舅還有黑髮。二舅說他的也白了，大家的頭髮都白了。然後，三個老人相互翻看頭髮，二姨發現母親後腦勺新長出的髮是黑的。母親安慰二姨，說她才九分白，多吃黑芝麻，新長出來的頭髮就慢慢轉黑，二姨聽了彎起食指，回以等長出黑髮她就死翹翹了。然後，重新說起夢裡大舅常常來找她。表姊轉頭對我說，她一個癌症過世的朋友也常在夢中找她，說她在那兒過得很好。二舅一聽，張大眼睛，像是突然發現表姊的存在：咦？你不是住美國嗎？你是嘉莉，你住美國哪裡？德州嗎。是啊，我們一起來看二阿姨。什麼時候回美國？二姨問。過完農曆年。還有三個多月，那還很久。「還很久？」三姨輕輕一笑，笑中有無奈。

二舅的視線移到三姨身上，向大家介紹：「這是我姊姊，富美。」三姨沉默，像是提早沉浸在表姊返美的思念中，聽說表姊回美國她總會偷偷流淚。母親開口了：這麼多歲，大家還能聚在一起，不簡單。我和表姊開始算起在場年歲總和，母親最年輕，88歲，再來是二舅90歲，三姨92歲，二姨95歲，計算機一按總共365歲，一陣歡笑聲。又加上我和表姊各是61歲65歲，我向大家報告，總共491歲，再次揚起一陣歡笑。須臾，二舅問表姊，羅莊那兒有個阿嬤，你還記得嗎。記得啊，你喊阿嬤，我喊阿祖，她纏腳，常常在正中午，頭上蓋著一條毛巾，抱一盆衣服，踩著石子路，去圳溝邊跪著洗衣。表姊話未完，二舅又開始閉目養神。二姨也想起她的阿嬤，說她習慣用木槌敲打衣服，二舅可能聽到「打」，突然張眼問二姨，你被她打過嗎？眾人忍不住大笑。二姨忙解釋，沒啦沒啦，那是打衣服，不是打人，衣服要打過才會洗乾淨。母親補敘，阿嬤連抹布都要打，把髒水打出來，打得澀澀的。她最愛乾淨了，洗衣服前，都要先幫她準備兩桶餿漿，一大一小，小桶用來浸她的裹腳布，大桶浸她換下來的衣服，浸過洗得更乾淨。兩桶都洗好了，再浸粥水，這樣衣服就可以洗得白皙皙，晾曬後直挺挺。

母親說完阿祖的洗衣習慣，須臾，二姨突然為大家介紹二舅：這位是宏祺，我小弟，簡介後隨即說起三年前離世的大姨：我們的大姊阿雪吃到一百歲，她是冬天出生的，所以日語名字叫「阿雪子」。二姨話鋒一轉，又談夢中事：大哥最近常來邀我，每次都喊，素珠，來啦。素珠，這裡很好，快來啦……

也許那是二姨最後一次說話了。

就在年前，二姨血液透析過程中，腦部血塊阻塞，昏迷指數七，醫生發出病危通知。期間，三姨膽囊結石住院，出院後又尿道感染住院。恐是大舅又來找二姨，努力遊說二姨跟他去，順便找三姨。三姨身體康復後，得知二姨昏迷中隨即走在大門口，對著老天爺說：如果二姊的時間還沒到，求祢讓二姊快快好起來，如果你要把二姊帶走，就趕快帶走，不要給她折磨。

年後一個多月，二姨才甦醒，但身體左側癱了，語言區也受損。出院後，再次開車載長輩們去探訪，大家圍著二姨聊天，但她只是定定瞧著，點頭搖頭回應，無法如去年久坐常談了。二姨回房休息，我們也準備離去，房間傳來可愛的日語兒歌，三姨和母親又進房間，二人站在床前跟著藍芽音響唱起〈稻草人〉、〈遊夜街〉、〈布穀鳥〉給二姨聽。

母親與舅姨輩們成長過程中不曾爭吵，開枝散葉後，還時常往來探望，即便老來行動不便，過年時，表哥表姊表嫂依舊載他們親自來拜年。母親與三姨家距離最近，若是間隔較長時間沒去，三姨就搭計程車來看母親。大姨住台北，生前，他們照樣一段時間相約一起探望，大表姊更是費心，年年為大姨辦家族聚餐，特地請遊覽車來宜蘭載大家齊聚，讓大姨歡心。羅東的大表哥也是年年設宴。我曾納悶問起母親，世間怎有這般手足情？她說，可能從小沒了母親，父親又不在身邊，情感因此更深吧。

然而，母親的命運又多了幾分乖舛，她出生不到十個月外祖母病逝，外祖父把她送人領養，然後，在外另組新家庭。期間，二姨和三姨曾相偕探望，母親記憶猶存，約四五歲時，她們帶她回家，走不動，兩個姊姊輪流揹。七歲那年，母親左眼因意外，瞎了，養父母又不幸因痢疾先後離世，她只好回到原生家庭。她的阿嬤認為母親命中帶剋，現下又多了一個孫子要養，加上母親眼睛疼痛不時哭鬧，夜晚常尿床，她不喜歡母親，打罵是常事。母親覺得自己像養女，個性變得膽小怯弱，凡事畏縮，更惹得她阿嬤討厭。所幸她的兄姊還是疼愛她的，有次她不小心打破碗，二舅就說是自己打破的，免得母親挨打。二個姊姊有好吃的，也會分給妹妹。

最讓母親委屈的是她讀小學時，她阿嬤要她每晚過濾從井裡挑回家的水，以備翌日飲用。那水流經層層蛇木、大小碎石及木炭，滴滴答答，濾完一缸水已是凌晨十二點過後。她因此上課天天打瞌睡，老師喊問，她只是杵著，多次被罵，揶揄她是一尊媽祖婆。外祖父是小學校長，而母親求學過程中，常因沒鉛筆沒簿子沒按時繳學費遭老師處罰。同樣失去母親，阿姨舅舅們，求學順遂，後來大都任職老師，母親國小畢業後卻被留在家裡幫忙雜務，直到嫁人，又所嫁是個日日買醉的賭夫。

母親一度為自己命途橫逆，樣樣不如人而自卑，有一年我無意間發現家族聚餐的大合照上，她的臉孔有藍原子筆亂畫的深痕，那是憤怒的力道。母親一生自卑，年輕時忙家計營生，少去找舅舅阿姨。人生行至暮年，珍惜餘日，常要我載她去看看他們。母親從未為自己的人生提問，反倒是我，常拿她和舅姨輩們比較，為她的際遇不公感到不平，直到外祖父臨終親口對她道歉，我才釋懷。

聯合副刊2026.01.26