外公生於馬關條約次年，會台語、北京話及日語，常說日語是他的國語。

他可以同時使用三種語言：開藥方時寫北京話，中藥用書多文言文，外公使用簡易文言做心得筆記。「身體叨位沒爽快？」對求診病患則慣用台語表達關心。倘若我在藥鋪玩彈珠、跳繩，診間會傳出低沉的日語警告：「以以咖捏呢西漏（莫鬧哦）。」外婆立刻將右食指放唇中，我再怎麼不懂日語也知道要保持安靜。藥鋪生意忙時，外公外婆會互道：「木利西待以得捏。」我自行翻譯成：「食飽未？」後來才知意思是：「不要太勉強哦。」

外婆比外公小一輪，與我溝通多以台語為主。不清楚外婆為何少用日語？也許擔心與父母分開、寄住的我能在語言上消除不適應感，她常與我輪番接力楊麗花、史豔文劇中的唱腔曲調，外公聽一會兒，便起身到藥鋪櫃台，按下老舊手提錄音機適時地「卡歌」，自顧自地哼起日本歌。

那是一首接一首只專屬外公的歌單，但無人離開現場，外婆秤藥，我發呆。陪伴兩老的十多年日子，漸漸體會外公切歌的動作似乎在切換心情，藉由熟悉旋律讓情緒不要被病患病情或藥鋪生意影響，也不太理解外婆怎麼不捍衛聆聽台語愛歌的主權，只安靜地陪聽？看著外婆平和的神情，多年後我猜測：龜毛頑固的外公是主旋律，外婆是副歌，曲子怎麼唱或搭配，和諧開心就好，這養成了日後我在ＫＴＶ與友同樂，旋律縱使極陌生，也能自在地在一旁拍照、吃食，跟著哼唱。

外公的歌單我完全不懂，日久，竟也能跟著哼。女歌手的樂音從藥鋪櫃台的手提錄音機鑽出，每個字尾都會顫抖，彷彿音長出手腳慢慢地爬坡，前進幾步便因坡陡而步伐微微顛簸、再繼續緩緩攀爬。好奇打開卡帶，歌單消失無蹤，老舊暗橘匣身長出許多斑點，上頭貼的歌手名字毀損大半，只殘留四個日文：「人工Ｕ活」。

問外公演唱者及歌名，他總是揮揮手沒有搭理。後來外婆才解釋，「這歌星是恁阿公甚呷意個『米索利伊巴利』。」

升學大考前，日劇《東京愛情故事》浪一般襲來，我當時著了魔般自學日文，拿著「人工Ｕ活」四字詢問老師，彷彿持著殘留碎片，試圖還原拼圖全貌。謎底是：美空ひばり，美空雲雀。

卡帶專輯每面七首。最喜歡曲子轉到Ａ面倒數第二首〈リンゴ追分〉，外公一聽到樂音響起，便問外婆家裡有沒有「林果」——蘋果，當時屬高價位，只有年節或拜拜才會現身餐桌，平時上桌的是自家栽種或野生野長的龍眼、土芭樂，銀白細緻的蘋果肉多麼誘人。

不懂日語的我擅自把此首歌名〈リンゴ追分〉譯為「追蘋果」。當外公哼唱時，鄰村有位小外公幾歲的老伯是退休榮民，曾擔任國民軍，因為打仗受傷，天氣變化時關節總會痠痛，經常找外公配藥。老伯會對著年幼的我唱：「老天爺你擺傻兒，給您買狗大黃瓜兒。」說是老家河南兒謠，祈求老天放晴。河南話的「擺傻兒」我聽好久才知道是「白下（別下）」，「買狗」意指「買個」。老伯問診時聽外公播放日本歌，便想起二戰時日本兵如何用爛飛機挑釁美國戰船，接著罵日本人多壞，大聲唱著〈中國一定強〉，平時嫌我唱歌仔戲吵的外公默默關掉收音機，把主場讓給老伯。

後來有一陣子外婆日夜播放美空雲雀的卡帶，退休榮民老伯前來，靜靜地不發一言，因為外公去當仙了。外公病重時，每次看到日益消瘦的外婆總會說「木利西待以得捏（不要太勉強哦）」，當時著迷日劇、自學日文的我終於會寫這句日文了：「無理しないでね」。

不知是否受日劇影響或是想多了解外公生平，我著魔般查找家中美空雲雀卡帶的歌詞翻譯，隱隱聽出〈追蘋果〉也許是首哀歌。

有次逛金石堂翻閱日本演歌本，〈追蘋果〉是美空雲雀1952年名曲，中文翻譯為「蘋果花」，敘述出生津輕的少女在蘋果花開時節想念亡母。津輕在日本青森縣，盛產蘋果，追分是日式地名，類似三岔路。

日後我總認為時間是翻譯家，兒時日本旋律如隔層紗，我只會跟著哼，始終窺探不出曲子的內在精髓，但在不知道中文翻譯前，我竟能哀傷歌手的哀傷，生疏的語言飄啊飄，透過耳膜滲入身體，心浸得微潤、麻癢，那一刻，陌生的語言竟有種熟悉感，好似認識多年的老友，起初極有隔閡，某天頻率接上了，對方的身影笑貌在我們心底便有了重量。

時常納悶外公可以輕易告知歌手及歌詞大意，為何刻意留著謎團，讓我時不時猜測謬想，甚至望文生義。

後來卡式錄音機幾乎成了絕響，大家改聽CD，那捲日文卡帶因磁帶髒汙、受潮，播放時雜音甚多，褪成生活中的布景。

我婚後許久，女兒常說我在她看《巧虎》、《海綿寶寶》卡通時，自行戴上耳機，沉浸在自己的世界，好奇我在聽什麼？為什麼不一起看？我未曾察覺在音樂上與女兒不同調，只覺得幼兒卡通與自己不對頻。女兒的抗議讓我想起外公嫌四周吵時便卡歌，讓美空雲雀的嗓音響在藥鋪裡。

十多年前鳳飛飛在「流水年華演唱會」的台灣場次裡重新詮釋〈追蘋果〉，youtube轉播時，全家放下手邊事，音符滑過屋內、流過我們的手、臉、肌膚毛孔，畫面全回來了，當年我呆呆聽著不懂的曲子，外婆則是手不停地秤貨包藥。兩位歌手嗓音殊異，美空雲雀鼻音濃重，音色如珠子在沙上慢慢推進；鳳飛飛音色雄渾，水瀑一般從河谷中流洩，我還以為自己忘了旋律呢。剛上小學的女兒則用奶嗲的童音問：這是什麼歌？她完全聽不懂，要我們陪她看《海綿寶寶》。

聯合副刊2023.10.25