2023-09-19 10:48:23阿盛

【文友新作】 幫南瓜的方法 — 薛好薰

圖/Leopictures

養雞蛋花的盆中冒出一株南瓜。當時天旱,連洗菜的水也拿來澆花,也許因此夾帶了一粒種子,而它也爭氣地發芽。

尖端的卷鬚不斷抽長,全株帶著扎手的毛刺,掌狀的新葉紋理分明,葉緣內捲。不過才幾日,那鮮明標誌逐漸泯然,似乎快速成熟,變得安分,不再試圖彰顯自己。

提供居所給南瓜的雞蛋花,像個站崗的衛兵俯瞰著向外擴張的瓜藤,瓜藤被我揪回來收攏盆內。等容不下時,便由它撒野四處竄去。它倆共居,各安其位。

冬盡春來,瓜葉替光禿禿的雞蛋花綠著。一不留意時,竟冒出一朵黃花,只一日便凋謝,此後便不定期地,孤伶伶開謝著。饒是如此,我心中卻開始盤算何時可以有收成?彷彿童話中,女孩頭頂著要賣的牛奶,一路想像到日後富裕生活及英俊王子,我的野心不大,只希冀一顆沉甸甸的南瓜。

南瓜是雌雄同株異花,這些前後開放孤戀的花,獨自度過一天的芳華,也等不到遠處蜂蝶的關注與媒合,便寂然而終。

想起孔子對「苗而不秀,秀而不實」的感嘆。成長、開花、結果,由脆弱的絲線牽引著,極易斷裂,每個階段的努力與成就,不保證下一階段的水到渠成。更何況還有些與自身條件無關的機緣,決定終局是什麼。

但我還是想試試。南瓜孤孑奮鬥走到這一步,我也許可以幫點忙?或者說,是幫自己。

上網找資料。一行標題針對南瓜只開公花或母花的影片吸引我點閱。畫面中不露臉的沙啞聲音讓人腦中浮現一個膚色黝黑、雙手粗糙、經驗豐富的老農影像,他明白說中我對這現象的焦慮。

隨著我逐漸高漲的期盼,最後,他終於公布如何解決:「最好的方法就是──種兩三棵。」

 
福報副刊2023.09.19