家的定義，在她心中是流動的。

十五歲那年，她初聽李泰祥的橄欖樹，便對三毛筆下的流浪世界心嚮往之。在她年輕青澀的心中，以為那樣四海為家的生活，就是她這生將追求的浪漫了。那時的她只是隱隱約約覺得，流浪過程中的孤寂與虛無，是一種美好的情境。

大學畢業之後，想法務實了些，為了經濟便利地實現環遊世界的夢想，她拎起一隻小包包，隨著飛機南來北往地出入於世界各個角落的機場。

「空服員」，是她當時的身分。

她常在下雪的黃昏，踽踽獨行於曼哈頓垃圾隨風翻舞的街頭，趕著在暮色四起之前搭地鐵回旅館。

或於深秋的夜晚，疾疾走過阿姆斯特丹蜿蜒無盡的運河邊，那條鋪滿落葉的長路，為了趕赴華燈初上的歌劇院裡，一場情節奇幻眩目的音樂劇。

在那些年歲裡，她獨身奔波在異國的不同城市中，嘗試咀嚼所謂「流浪」的滋味。

然而，儘管她看遍了華美的風土、玄奇的山川，卻總覺得心中彷彿缺少些許深刻的滋味，與真實的感動。

於是懷抱著更大的夢想，她收拾了一只大皮箱，來到一個陌生的城市，開始了異國求學的生涯，也在那裡結結實實地營造出一個異鄉的家。

直至落腳他方，真實過起生活，她方才深刻體會了流浪的孤寂與失落感。

那些夜裡，她經常自夢魘中驚醒，面對著闇黑寂靜的斗室，總要一會兒才能回過神來，然後想起自己原來離家獨在異國。而方才在夢魘中的孤身掙扎，就更像一具沉重的鎖，牢牢地箍在心頭，蒼涼之感更倏忽淹過喉頭。

她至此方知，原來流浪的情境，並不盡然是年少時所想像的浪漫美好。更多時候，必須面對的是一個人打理生活與心情的勇氣。

日子一天天過去，她逐漸在異國城市摸索出新的生活軌道。隨著這軌道行進所產生的慣性，異國似乎不再是他鄉，卻竟是另一個故鄉了！

某次前往首都辦事的行程中，她漫無目的地走入阿拉伯人群居的地區，都會邊緣地帶裡住著這個國家的邊緣族群。她猛一抬頭，被陽光刷洗得亮白耀眼的清真寺昂然聳立在眼前，幾個戲耍著的阿拉伯小孩自她身邊一溜煙追逐而過。對於這個地方，她此刻心中竟奇異地生出一種熟悉親切之感。

原來，在他鄉生活日久，異國也就成了家鄉啊！她頓時領悟。

此後，她逐漸將探索的觸角越伸越遠。每每在課餘長假裡，手裡握張火車票，就往巴黎、倫敦，或更遠的巴塞隆納、威尼斯、布拉格旅行而去，無非就是為了找尋那種將陌生的異地，當做心中永無止盡延伸之家鄉的感動吧？

在如此的行旅中，她或是站在巴塞隆納的高第聖家堂前，仰望那向蒼穹極盡伸展的尖塔；或是佇足於巴黎奧塞美術館中庭玻璃頂下，凝視羅丹曠世之作「地獄門」頂端，那座充滿冥想意味的沉思者。此時，和家鄉一般無二的溫暖陽光，輕撫著她因長途奔波而酸痛的肩頭。

也或者，她坐在倫敦科芬園的露天咖啡座，細細啜飲已然涼去的咖啡。又或者在布拉格舊城廣場中席地而坐，靜看各色行人來往。此刻，彷彿帶有故鄉熟悉氣息的微風悄悄拂過她疲倦的額角。

在這樣的天涯行腳中，隨處打開一方小小的行囊，便是她的旅寓。而所謂的那個「家」，則在西歐北海邊的某個小城裡，以溫暖的姿態召喚她。至於生命中的原鄉，遠在太平洋一隅的那個副熱帶島嶼，那才是無可取代的，心靈的故鄉。

一次又一次漸行漸遠的行旅中，在飽嘗風霜之際，她不斷思索「家」的定義：

究竟，家是那方供她遮風避雨，在她倦遊歸來時，讓她得以歇歇腳的地方？又或是她心中一座不須以具象存在的城堡？

如果說，流浪是一種自我放逐，進而在陌生的時空中發現自我的過程。那麼，回家，是否就意味著困頓的身心終須有個溫暖的空間讓她緩緩氣？

而人生，也就是在這兩極的情境之間擺盪，成為一種無法逃遁的宿命吧？她想。於是，人們帶著那顆騷動不安的心去流浪，但也總在旅途中渴望回家。

有些人終於選擇回到那方堅固的屋宇之下，從此有了安身立命的空間；另一些人則把家打包成一方行囊，在形體或心靈的浪跡天涯中，找尋那所不停流動的，家的滋味。

對他們而言，更多時候「家」只是一種感覺而已—可能是在一列疾行的火車中，對漸行漸近的目的地產生一股回家的興奮情緒；也可能是在某個陌生城市的街角，對著一方紫羅蘭飄舞的窗口突生親切之感。至於真正的家，則深藏在他們心中某個幽微的角落。

至於她呢，當她的胸宇熟悉了流浪的氣味後，便又安靜不下了。於是，她再度提起那只酒紅色的大皮箱，負笈歐洲東隅一個更陌生遙遠的國家。

然後，儘管她明知那只是人生行旅中，一個短暫停留的驛站，卻也彷彿要落地生根般地，在那兒認真生活起來。

於是，她在古城深處的某條巷尾，經營了一個小巧而溫馨的家。

有些時候，她走出家門，進入人群裡，和她的波蘭朋友們——或是眼中閃爍著智慧之光的學者，或是胸中躍動著理想火苗的大學生，或是努力工作，謹慎地數著錢過日子的市井小民——共同體會這個前共產國家，在重新向資本主義世界敞開大門後，人們對於未來美麗遠景的憧憬，以及對失序混亂之現實的無奈。

也有些時候，美麗的金髮女友芭芭拉來造訪她那小小的家，傾訴與那同時周旋於兩女之間的美國男友之悲喜情愁。在芭芭拉星光閃爍的眼眸中，她看到一個純真的東歐少女對美國那物質天堂的嚮往。

還有些時候，她會帶幾片蛋糕，去探望與幼子棲身在狹小學生宿舍斗室中的蘿拉，聽這位貧窮卻一身硬骨的年輕大學生媽媽，訴說對獨身遠在倫敦打天下的巴基斯坦丈夫之思念。「等我一畢業，他也拿到英國居留權後，我們母子就馬上動身過去與他團圓，我知道他一定會帶給我們好生活的。我死也不要留在波蘭！」她驚訝地聆聽蘿拉如是敘述。

她站在異國的家中，透過那片長窗，不只看到了和小島家鄉上同樣的時序推移與天光雲影，也看到了和故鄉同胞膚色相異的人們，卻如何對人生懷有類似的感動或失落。

在那個她所熱愛的，歷史上受盡磨難的東歐國家，她度過了苦寒的長冬。然後，在雪溶之際，她交出家的鑰匙，倦極的遊子終於回到了心靈和血緣的原鄉。

這次，她決心在這個心裡再熟悉不過，與她的血肉幾已融成一體的土地上，找尋一個真正落腳的家了。

於是她勤奮工作，也重新織補斷了線的人際網絡。至於流浪的情境所曾帶給她的感動，此時已成年少的夢想逐漸遠去之際，一個殘存的動人餘韻罷了。

然而任誰也想不到，就在她牢牢依附故鄉土地，漸漸長成一株落地生根的植物之際，一陣命運的風又將她連根拔起，飄搖到了異國。

在此異鄉，她費力地將徹底解構的人生秩序，再度架築出新的理路。於是她不氣餒地，重新一磚一瓦地經營出另一個家。這個家，不再只是她獨自一人擁著一隻皮箱的住所，而懷有真實的家庭之內涵，且隨著時光遞移，家的成員從兩人，增加為三人、四人。

這個家，是她的生活公轉軌道中心的恆星。而她所不曾意會到的是，她原來也成了家庭份子圍繞著轉動的那顆太陽。

不斷驛動的人生，終究是她擺脫不了的宿命。

因為父親的工作，及之後的創業不順，自幼她便跟著雙親在家鄉的島上流浪著，甚至遠及澎湖。她常自我解嘲，六年的小學便念了七所學校，大概是世上罕有人能打破的紀錄吧？

及至在異鄉的家成婚、生子之後數年，她的人生再度步上驚奇之旅，而且是全家人一起流浪。18年之內，環繞地球兩圈地在歐、亞、美洲的好幾個國度，相繼建立一個又一個家。然後離去，踏上另一段旅程。

她每一段旅程的行囊，從早年獨自流浪相伴的一只皮箱，逐漸擴展成裝滿全家人所有物的兩個、甚至三個貨櫃。

而無論是獨走天涯，或是伴夫攜子四海為家，她心靈的家，總是密密實實地收束在行囊中。

在每段驛動行旅的目的地，無論從單身時打開一只皮箱，到往後為全家人安頓好那些裝滿了兩具貨櫃的傢私什物，家，便因之成形了。以具體而堅實的姿態，承載她那總在天涯中奔波著，然而又渴望安定的心靈。

路，總有千山萬水之變折。然而，在每段行旅的盡頭，終須有個家，好讓她有個歇下來、做個夢的空間 。

中華副刊2023.09.24