緊鄰著簡陋水上屋的，是規畫嚴整的住宅和旅店。

攝影◎王盛弘

水上屋的孩子們。

貧民區不會出現在城市櫥窗。載於旅遊指南刊頭的，是KK時代廣場；讓這座城市如遊樂園號召觀光客的，是它的美食（新記的肉骨茶、「好吃」的冰火菠蘿包，都讓人一入口便消解旅途的勞頓），它的自然景觀（馬來人稱亞庇為哥打京那峇魯，來自一座同名的山，原意就叫「山」，這座山的翦影也出現於州旗上；華人稱哥打京那峇魯為亞庇，來自一座同名的漁村，它的原意是「螢火蟲」），乃至於與水上屋一馬路之隔的，IMAGO的Tarian Magunatip原住民竹竿舞表演（歡快的演出後，是同樣長的，表演者與觀光客同樂、合影時間），或每週五、六在加雅街的夜市，這一切我都樂在其中，至於令人兵疲馬困的假日市集，我也一期一會地逛過。

小賣部塞滿五顏六色零食的門面。

然而，還是不太過癮，我想親睹野生豬籠草、想以嗅得到氣味的距離看萊佛氏花，都落空了。走在神山公園樹頂吊橋時，安迪喊住我，「快，快拍。」我調轉鏡頭方向，拉遠、逼近，喀擦喀擦按下兩次快門。不知是自嘲或著意寬慰，安迪說：「雖然沒看到松鼠、鳥，或是猴子，至少還有一隻螞蟻。」倒是當我獨自穿梭於水上屋時，霍地響起一聲嘩啦，眼角瞥見灰溜溜的什麼竄進水中，循聲望去，發現角落裡躲著一隻爬蟲，定睛一看，心頭微微一驚，那是一條一公尺有餘的澤巨蜥，眼神清澈應該尚未成年。

徵得同意的前提下，留下幾張孩子的笑容。

幾步之外，沿岸這裡一叢那裡一簇紅樹林。紅樹林也在願望清單上，它普遍現身於南北緯二十度間，熱帶與亞熱帶地區的海岸潮間帶與泥質灘。這些適應了高鹽環境的常綠灌木或喬木，因為紅茄苳的紅樹幹，馬來人用來提煉染料，稱其為「紅樹皮」而得名，全球共八十一個樹種，馬來西亞可見約四十種，光沙巴一州就有三十四萬公頃。

澤巨蜥。

初抵亞庇我便透過當地旅行社安排威士頓一日遊，主秀是長鼻猴與螢火蟲，很巧的導遊也是安迪，「Google、Google，不懂的就Google，Google什麼都有。」他像剛發現新天新地一般，把這句話掛在嘴邊。在碼頭等待小艇接駁時，安迪指著出海口廣袤的棕櫚葉也似的植物說，馬來人叫它atap，亞答，一團十餘人似乎僅我感興趣，他遂參佐Google來的資料，為我上起了課。

Atap在台灣稱做水椰子，是唯一棕櫚科紅樹林植物，馬來人拿它做編織物，或編織成屋頂覆蓋物，atap指的便是「屋頂」。初見水椰子，那看不到盡頭的規模，加上物種單調、整齊畫一，一時誤以為是農作物。安迪搖頭，說，就算atap一身是寶，可以提煉椰糖、釀椰花酒，亞答子還是摩摩喳喳（泰文音譯，意為「小東西」）的要角，馬來人也不種。最後一個字他壓低嗓子，含糊發音：「懶啊。」

嗯，這個啊，當然只是他的一己之見，但我們不妨從另一個角度看──農業社會何嘗不能視為糧食作物藉人類之手壯大自己的詭計得逞，安迪口中的「懶人」，他們尚未遭作物馴化，基因裡還銘刻著先民漁獵採集的記憶，不過度掠奪與積攢，反倒維持住了自然生態的平衡？更何況──我這是太把自己投射進去了──懶人當自己的主人，勤勞的人受雇當薪勞。

長在亞庇水上屋旁的，則是海茄苳，我自藏在枝葉間一顆顆蠶豆般的淺綠色蒴果確認了它。其中格外高大的一片，數了一數，疏疏落落的枝葉間築有七、八個窠巢，一隻白鷺鷥正在餵食雛鳥，另一個巢裡坐著一隻夜鷺幼鳥，嗉囊一鼓一縮地咻咻鳴叫，目光右移，兩隻夜鷺緊緊貼合不放，疑似正在交配（大中午的！）。這一切都在我眼前三、四公尺處發生，人是大自然一部分，在這裡，人與鳥與澤巨蜥與海茄苳共享這片水域的哺育。

目下這叢海茄苳，一片片葉子都有肉眼可見的破損，給人生長環境嚴苛的聯想。這不是我的多情想像，這是紅樹林的宿命，它們也演化出了獨特的生存策略，最為人熟知的是胎生現象。因應高鹽環境，則發展出「排斥」與「排泄」兩種手段。水筆仔以特殊運輸法將鹽分阻擋在外，還能主動排出多餘鹽分。紅茄苳與海茄苳則屬於「鹽分排泄者」：前者將鹽分鎖在細胞的液泡中，也在葉片形成結晶不讓它流動，鹽分將隨落葉回歸大地；後者的葉片，表面光滑，但背面布滿腺毛以收集鹽分，伺機排出，仔細看，能在海茄苳葉背發現鹽結晶，就像勞動者揮汗後，留在貼身衣物上的白色痕跡。

水上屋的住民們，也因應嚴峻的生活條件，發展出了什麼樣的生存智慧？他們是內化它還是攻克它？唉，就先擱著吧，太陽曬得我發暈，不多想了。

剛踏進這片水域時，除了喚拜聲，四下一片靜寂。一名中年男人蹲木棧道上，他瞥我一眼，眼中有一抹憂悒，隨即閃開目光。一名少婦坐在前廊，懷抱襁褓中的嬰幼，我們交換淺淺的微笑，我問，「可以為妳拍張照片嗎？」「No！」她捍衛自己的隱私就像母親在保護自己的孩子。又在小賣部塞滿五顏六色零食的門面空隙，發現一張正在畫眉毛的臉，「可以拍照嗎？」她爽朗地答應了，卻在我舉起相機時躲了開去，也許我該等她化完妝再徵詢意見。

徵得同意的前提下，留下幾張孩子的笑容，我的出現驀地在這片水域激起浪花，一個又一個孩子走出屋子，嘻嘻哈哈，好奇而害羞地靠近我。少有的樓房木屋的二樓陽台站著一名少女，她用拇指與食指比出愛心，對我高喊annyeonghaseyo，輕鬆而不失禮貌的問候，她還以為我是當地常見的韓國觀光客呢。兩名年輕男人迎面走來，其中一個，懷裡抱著一隻公雞，當牠寵物似的，他叫住我，指著我握在手裡的相機，「photo、photo」地下著指令，好像習於拍照的模特兒般讓我按下快門。另一名男人席地而坐，一看到我馬上起身，一手抱住孩子，一手揚著一塑膠袋他賣的什麼飲品，興致勃勃地要我為他留影。

歡快的氣氛取代了壓抑的想像，我意識到我不再聞到死水的臭味，官能上的不相容感也消失了。原來，貧窮是這麼容易習慣的？樂天的這些人，自有自己的排泄法與排斥法，或設法白手起家，自貧窮的處境脫身，或不讓貧窮思維近身，不以窮人自居，貧窮不過是我個人的想像。

一名孩子跑進鏡頭，喀嚓喀嚓我連按幾次快門後，他伸出一隻手掌，「Money、Money」地喊。街角遇人乞討，我並不吝惜分享一點小錢，然而，這時候我搖了搖頭，他不應該是乞丐，我不希望他成為一名乞丐。●

自由副刊2023.09.18.19