一座座搭在水上的屋子，像失手的勞作。

攝影◎王盛弘

木棧道迎面走來兩名年輕男人，其中一人一手夾著菸，另一隻手抱著小公雞。

殘破的木棧道上，迎面走來兩名年輕男人，面帶笑意低聲說話，密謀著什麼似的。其中一名男人，一手夾著菸，另一隻手，把一隻小公雞抱在懷裡。溫馴的小公雞，羽毛油亮、鮮豔，就像這兩名男人，那麼體面，那麼有精神。

萬國旗般的衣物晾在過道上。

我停步讓路，他們倆卻在走到離我幾步遠時，叫住了我。

木棧道毀損得非常嚴重。

前一天，暮色初掩，打算外出用餐，攤開在機場取的單張沙巴旅遊指南，四圍由商業廣告割據，正中央橫躺著首府亞庇，倚山、面海，山海之間一溜風味馥郁的小城市。首先在地圖指認出投宿的旅店，鄰近的人文樣貌稍覺單調，倒是不遠處有一片水域，印刷精美的銅版紙上，深藍淺藍交織，彷彿倒映天光雲影，又好像能看穿接近無限透明的海水。水域旁矗立著集合住宅和商務旅館，KK Times Square在馬路另一頭。

廢棄物凝滯在水面。

KK為亞庇的馬來名Kota Kinabalu簡稱，當地人叫它Api-Api。KK時代廣場的穎新外牆，懸著數幀巨幅廣告，我雖沒有消費欲望，也知道都是世界知名品牌，然而幾位時尚男女代言人，只看著其中一張男人的臉眼熟，是韓國明星吧。商場裡到處可見韓國人，晚我抵達亞庇一日，發自韓國的五個航班，兩個小時內載來一千餘名觀光客，幾乎癱瘓機場，還上了新聞。幾日裡我參加當地一日遊行程，北上神山公園走樹頂吊橋，南下家華紅樹林遠眺長鼻猴家族、近觀螢火蟲與滿天星斗競美，回程駛進市區，當車窗外這個男人映入眼簾時，我就知道，即將抵達旅店。

旅店遭兩條幹道包括在外，身在馬來西亞，過馬路這件事始終為難著我，若不叫Grab，就只能沿旅店外自行車道，走到哪兒算哪兒了。走著走著，走到燈火黯澹，人煙杳然，走著走著，走到旅遊指南上那片澄澈如果凍的水域前，才發現水上建了一幢幢屋子，稀微街燈映照下，木棧道曲曲折折。就像海灘上一個個呼吸孔底藏著一隻隻水族，這些水上屋一定有什麼值得一探的，旅人的直覺興奮著我。

和觀光的定點參訪不同，旅行的樂趣就在於，不知該說是偶然讓我走到某處，或命定就該出現在那裡，所有腳跡，一步一步，都指向了它。

我想前去探訪，夜了，隻身一人又不免猶豫，我意識到我將斜背包揣進懷裡，雙手護著，嘀咕自己幹嘛把護照、信用卡、所有現金林林總總的貴重物品都隨身攜帶。沒什麼好為自己的成見辯解的，然而，人在旅途，小心是義務，避免讓自己陷入險境，小心也是責任，保持警覺、保護自己，才能儘可能地不帶給旁人麻煩。

宛如楚門一腳踏出實境秀攝影棚，踏進「真實」的日常，翌日，又一個灼得人皮膚微微發疼的豔陽天，再度前往那片藍色水域。我跨越乾涸排水溝，走進比路面稍矮兩、三尺的低地。正中午，喚拜聲透過喇叭放送，裊裊如煙，盈溢耳畔，像一朵祥雲籠罩，獻上祝福與祈願。

放眼望去，是一座座搭在水上的屋子。說是屋子，倒更像失手的勞作。朽壞的木板、鏽蝕的波浪鐵皮，加上少許的廣告塑料板、紡織品，有些屋子還有幾扇玻璃窗，拼拼貼貼，全都是髒的舊的，破爛不堪。一隻白鷺鷥啣光禿禿一節枝椏掠過，這些屋子並不比牠築在紅樹林間的窠巢來得更講究。至於木棧道，有些毀損得非常嚴重，似乎也被習以為常地放任不管。也許有十幾戶，不，幾十戶，隨著腳步深入，觸目所及或有上百戶水上人家住在這裡。陽光是慷慨的贈與，萬國旗般的衣物晾在過道上。除了住家，還有小賣部，門面塞滿俗豔奪目，爭相喊著「選我、選我」的包裝零食，另有一戶，透明壓克力小櫃子裡整齊陳列幾條熏魚，陰影底，有一手推車的各色蔬菜，一名中年男人守在一旁，低頭滑著手機。

少數屋子前擺一只塑料籃，零零星星裝著垃圾，有公部門會在固定時間前來收集嗎？更多的垃圾，保麗龍、寶特瓶、鋁箔包等不易分解的廢棄物，卻入侵物種似地凝滯在水面。對照著看，就在一百公尺外的商場中，資源分類裡，還有一個專為投放口罩的垃圾桶呢，無疑地這是新冠疫情爆發後的新舉措。

烈日蒸騰死水，發出濃稠的臭味，這個──心中的小警總檢查著自己的判斷，但我決定忠於自己的偏見──這個，難道就是貧窮的氣味？

同情、悲憫，這些看似「高尚」的情操，是我在旅途極易產生，卻要反覆檢視的念頭。這很大可能是一個倉促的過客，於極其淺薄的認識中所分泌的廉價反應。飛鳥落在地面的影子，不是大地的本然面目，而是稍縱即逝的投射。在那個名之為同情、悲憫，乃至於可憐的陰影裡，我看見了自己的居高臨下，似乎意味著自己過上了更體面的生活、更光鮮的人生。我試著慢下來、靜下來，體驗、觀察、思考，而不遽下論斷，這個世界有這樣的人物那樣的生活，而我恰是這個世界中的一員。然而，在這個豔陽天，好奇心驅使我走進這片水域，我聞到的──我不能欺騙自己──確確實實就是貧窮的味道。

貧富差距懸殊，在各地都是嚴峻的問題，馬來西亞不能例外，且因雜糅了種族和地域因素，治絲益棼。巫裔、華裔、印裔分別以半數、四分之一、十分之一的比例，鼎足為馬來西亞三大族群，另有為數不少的土著。馬哈迪（曾擔任長達二十二年的首相，下台十餘年後，再度以九二高齡回鍋，兩年後下野。在我讀大學，結交不少大馬華人好友前，宛若花瓣與花萼相互依存般地，馬來西亞總是伴隨著馬哈迪出現）曾說，「馬來人懶惰而又貪婪，他們之所以陷入這樣的境遇，只能怪他們自己。」這番說詞當然引起馬來人的反彈，而他多次提及的「華裔富裕論」，華人同樣無法苟同。

馬哈迪曾接受香港《亞洲時報》專訪，說：「大馬華裔極其富有，他們幾乎『掌控』國內的所有城鎮，那並不健康。城市華裔和鄉區巫裔之間的差距，擴大了城鄉之間的不均。」各項統計普遍顯示，華裔的家庭平均月收入，的確高於印裔、巫裔，而貧窮率也以巫裔最高。不過，光看這些數字，將忽略了族群內部也有經濟不平等的現象，導致貧窮華裔得不到資源挹注，同時無視於巫裔的富人比例雖低於華裔，人數卻猶有過之。

政治人物的言行總是有著曲折複雜的政治盤算，客觀的數據常淪為詮釋角力場的祭品，「華裔富裕論」徒然挑起種族嫌隙，政治人物坐收漁翁之利。維基評價它在馬來西亞，主要是「政治人物用來辯護以種族分化為導向的扶弱政策時，誤導其他族群以為華裔擁有較多財產，從而對華裔產生負面觀點，達到自身的種族政治利益」。

馬來西亞最窮兩個州，砂拉越與沙巴，都落在自然資源豐富的婆羅洲，住在水上屋的這些家庭，我不知道他們是馬來人，或更弱勢的少數族裔與非法移民，他們有否蒙受扶弱政策的扶植？我無法假裝不知道的是，顯然他們的處境遭到漠視了。

貧窮的被看見，正在於貧窮的不被看見。多半時候，我們看到的不是貧窮本身，而是脫離貧窮，成為一個世俗意義上的成功人士後，它做為一個背景、一道關卡，要被抹去、被跨越，成為襯托光亮的陰影、渲染明月的雲翳。但是，正如出身於沒有錢的中產階級的喬治．歐威爾所指出，貧窮的本質，是它「摧毀了未來」，它帶來的，是失去對未來的想像。這也是諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞．庫瑪爾．森說的：「貧窮並不僅僅意味著缺錢，它會使人喪失發崛自身潛力的能力。」造成令人難以容忍的人才浪費。窮人比富人少的，不是智商，也不是努力，而是被啟發與被實現的機會。

貧窮本身──潦草如紙糊的庇護所，無所不在的廢棄物，骯髒的用水，受汙染的空氣，沒有燈泡的路燈，鬆脫殘缺的木棧道……我眼前的一切，往往被視而不見，藏藏掖掖，一如那張地圖上被消失的水上屋，只留一片寶藍色供觀光客寄情。（待續）