2023-07-26 20:53:14阿盛

【文友新作】小學生的夜生活 — 李月樹

圖◎吳怡欣

「喂,173,你好。」我搶著接聽電話,被阿母一把抓過去:「囡仔人閃邊啦。」

細漢時陣,阿母在番號173的新北投應召站接聽電話。傍晚之後,就陸續有飯店或酒家打電話來叫小姐。放下話筒,阿母就叫某某小姐趕緊梳妝打扮準備出勤,並撥電話給機車行,請他們派北投特有的「限時專送」機車來接小姐。

因為應召站要開始忙碌了,阿母便給我和大哥一人一塊錢,叫我們去公共的「磺水間」洗身軀,並要我們洗完澡後趕快回家做功課。當時我們還沒聽過「泡湯」這名詞,都把去大眾浴場洗磺水跟在家裡洗澡一樣稱做「洗身軀」。

公共磺水間在北投國小斜對面,是日式木造建築,分男、女湯。我可能在阿母肚子裡就跟著她一起泡女湯了,直到快念小學才被抗議:「躼跤琴啊,你這個後生愈來愈大漢,應該愛去查埔彼爿了。」

之後,我就跟大哥去泡男湯。門票五角銀,找五角放口袋,等一下另有用途。踢掉拖鞋,飛快脫光衣服,隨便塞在置物櫃,先去冷水槽舀冷水把身體沖乾淨,就可以下磺水窟泡澡了。

男湯有三個用唭哩岸石砌成的大浴池,各有一根水管持續不斷流洩出青磺溫泉,再由漫漶的水池邊溢流出去。第一池較不熱,隔牆第三湯太燙,沒幾個人敢在那裡泡,大多試一下水溫就縮手,可能跟我一樣,深怕蛋蛋被煮熟。唯有第二池溫度恰恰好,不太熱也不太溫,很適合下水。夏天有時燙一點,先倒兩小盆冷水到池邊,然後趕緊浸泡下去。

因為大家都愛第二池,往往冬天一到,就會有如下餃子般,人擠人滿溢出來。

大約泡個兩、三分鐘,從額頭開始冒汗,然後身體愈來愈熱,感覺到池子裡的身軀全都出汗了,汗水與磺水融為一體,身子和溫泉一樣熱呼呼,等到受不了時趕緊跑上來沖冷水,冷熱相衝擊,身體會一陣「交懍恂」,顫抖一下,但心裡會大喊:「哇──好爽!」

這樣來回泡個兩、三次,就可以在池子邊找個地方坐下來,學大人一樣「搓仙」,長大後才知道那是去角質。手短摳不到背部,我和大哥就輪流幫對方搓,等到全身都搓透了,再去沖個熱水和冷水,就算洗乾淨了,可以去擦乾身體、穿上衣服。

因此,洗磺水彷彿為我們的夜晚揭開序幕,而公共澡堂就是最早、最開放、最赤裸的天體營,只是當時,我們聽也沒聽過什麼天體營,就很單純地洗澡,把一身汗味換成硫磺味,臭香臭香地回家。

身軀洗好,當然不能這樣輕易返家,因為磺水間圍牆外有賣楊桃汁的攤販,口袋裡那五角銀正好派上用場。剛洗好澡渾身燒燙燙,正需要那冰冰涼涼的楊桃汁來澆灌一下,啊──那透心涼的感覺,真是通體舒暢!

喝完楊桃汁,才剛咀嚼那酸酸甜甜的楊桃片,大哥就突然用他那條濕毛巾抽彈我裸露的大腿,我短褲下白皙的大腿上,立即留下一條紅通通的痕跡,那可真是痛啊!當場我也不甘示弱回擊,我們就邊走邊彈,一路玩著甩毛巾鞭大腿的野蠻遊戲。不過我往往是無力招架,倉皇落跑的那一個。

當時,兩位小學畢業就去紡織廠當小女工的二姊和三姊,每天輪早晚班十二小時,返家後已累癱到不想出門。吃完阿母上工前準備的晚飯,她們偶爾會拿零用錢叫我去漫畫店租漫畫,或《南國電影》、《皇冠》和《藍帶》等雜誌,反正我租什麼,她們看什麼,但她們一定會叮嚀我,話梅別忘了買。我們在通舖上各據一角,邊看尪仔冊,邊吃色素很重的話梅,吃得滿嘴紅吱吱,彼此看了都覺得很好笑。

記得那時最喜歡一套盜版日本少女漫畫《英豪與秋玉》,書名和男女主角的模樣,幾十年後都還烙印在我腦海中。

沒尪仔冊可看時,同班同學阿銘、阿任和我,因為都住在孝坊腳,不僅上下課玩在一起,也最有話聊,因此,我們幾乎每兩、三天就會相約去踅夜市,而大人們也不會管我們。

三個小男生,腳程大約十分鐘就抵達北投夜市,然後一攤一攤慢慢踅,有賣女裝、男裝、鞋子、鍋碗瓢盆,以及叫賣跌打損傷藥丸藥膏的老師傅功夫表演,或化濃妝的助理小姐唱歌,還有套圈圈、射飛鏢等遊戲。

愛幻想的我最喜歡二手書攤,可免費看彩色圖畫書和小說,一本翻閱過一本,有時看到不好意思偷瞄一下老闆,很怕他用牛眼睛瞪人,但他好像都不會生氣,好佳哉。

等逛到賣各種各樣小食區,我們最愛切仔麵那一攤,會覺得晚餐好像沒吃飽,因為那油麵上除了放一小撮韭菜豆芽,還會鋪上兩塊好好吃的瘦肉片,引人口水直流。最好能再來一盤鯊魚煙,沾點哇沙米,嗆鼻嗆得好過癮。但我們都沒錢吃,只能用眼睛看、鼻子嗅、腦袋想,舔舔舌頭過乾癮。

踅到紅茶店,我們好不容易湊足錢買一袋冰紅茶,三個人公家喝,一邊喝一邊走到中興戲院門口,仔細端詳海報和劇照,不管武俠片或文藝片,都可以看圖說故事,自己編劇情,再慢慢討論,或玩我們最愛的遊戲,一路伸手「相殺」回家,覺得踅夜市真有趣,所以樂此不疲。

那時陣,還有個不愛待在家裡的理由,是我們好幾戶共同租住的長屋,晚上常有人在最後落神明廳那裡觀落陰,他們眼睛都用紅布條蒙住,口中念念有詞,在暗夜裡,暈黃的燈光下,香燭煙靄繚繞,氣氛陰森詭異,感覺有什麼東西隨時會降臨……所以阿母都再三囑咐我們不要去看,只有等他們儀式結束了,才敢衝去後面上廁所。

因此,我和阿銘、阿任除了相約踅夜市之外,我們還喜歡遠征各廟口或廣場去看布袋戲和歌仔戲。那時,金光布袋戲剛流行,我們頭一次看到布袋戲偶扮演的俠客在金光閃閃、濛煙散霧下,吊鋼絲從那邊躍過頭頂,直飛到遠遠的舞台上,動作流暢,效果華麗。我們三個傻小子看得目瞪口呆,小小心靈好震撼!散戲後,我們都希望自己有一天,也能吊鋼絲直接飛到遠方去,然後出人頭地返鄉,很風神、很聳鬚的那種。

回家路上,我曾意外地在街燈下、鐵道邊分別撿到一隻烏龜,和一隻小黑狗。結果烏龜被阿母拿去廚房燉湯替全家補身體,但我嚇哭了,一口也不敢吃。長毛米克斯則用剩菜剩飯養了,老爸以日語幫牠取名:「叫牠クロ,小黑啦。」

因為狗是我撿回來的,除了不會幫牠洗澡外,幫牠撥開長毛一隻一隻抓跳蚤和蝨子就是我的工作,抓到跳蚤,還要用兩根手指頭用力壓下去,啾一聲擠出一丁點血絲來,噴在クロ皮膚上。那感覺像電視布袋戲裡的史艷文在殺壞人,痛快地為天下除害。

小四下學期,我家搬到新北投火車支線旁,家門外隔著一小塊菜園,就是平行的火車軌道。晚餐後,我常坐在門口椅條上,一邊摸著クロ的長毛,一邊看著慢吞吞的火車上稀少的乘客,想像他們究竟要去哪裡?台北到底好不好玩?或躺在椅條上,望著燦爛星空發呆,那麼多星星,數也數不完。當時也不認識星座,看著、想著、望著,不知不覺就和クロ一起流口水睡著了。那是毫無光害的年代,能在滿天星斗包覆下安枕,的確是幸福。

偶爾有些夜晚,阿母會叫我送點心去紡織廠給輪夜班的二姊或三姊吃,我心不在焉地手裡提著圓形鋁壺,帶クロ往工廠方向走。紡織廠外牆上,不知誰畫了幾個大大的漫畫頭像,月光下十分醒目,吸引了我的目光,結果我愈走愈偏,愈走愈不看路,一個不留神就掉到大排水溝裡去,不但人掛彩,連姊姊的點心也泡湯。幸好クロ狂吠,工廠工人跑出來救我,否則我應該上不了岸。

點心泡湯,但沒吃飽的好像是大哥。當時就讀初中的大哥可能開始轉大人,半夜都會突然喊餓。因為阿母在173值班,二姊只好姊代母職,幫他從鍋底刮出半碗飯,倒砂糖攪拌,或泡醬油給他吃。有時連鍋巴都沒有,二姊就像變魔術一樣,憑空搜出一小包麵粉來,加水加糖打成糊,然後燒煤炭,鍋底倒點油,開始煎麵餅,一片一片煎得像黃金,香噴噴,好吃極了,至今難忘那單純的麵餅香。

有次,不知誰送了二姊一罐咖啡,向來喜歡變東變西,頗具實驗精神的二姊,居然將整罐咖啡全倒進鍋裡煮,那一大鍋咖啡,讓我們從白天喝到晚上,還喝不完。二姊只好將剩餘的倒進提壺裡,叫我拿去應召站給阿母和那邊小姐喝,讓她們也提提神。臨出門前,二姊猶不斷提醒我走路要小心、要看路,不要又跌到水溝裡去。

幸好我算是乖小孩,大人講話偶爾有在聽,而且新北投的水溝有滾燙的溫泉流過,一看那煙霧彌漫,就知溫度不低,掉下去燙到穩慘了。結果當晚,我雖然沒摔進水溝,卻第一次失眠,因為胡蠅(蒼蠅)貪甜,加糖咖啡喝太多,躺在床上翻來覆去,怎麼也睡不著,只好先數羊,又數貓,再數狗……最後所有動物都陪我一起睜眼到天明。

喜歡拆解組裝各種電器用品的大姊夫,有天突然送我們一台老舊立式唱機音響,有扇門由上往下拉就是一個小桌面。暑假最後一天,我趴在那狹小桌面上,一邊聽老爸的日本唱片《博多夜船》,一邊趕寫兩個月的作業,突然一個不小心,其中一本作業簿從狹縫中掉進音響的肚子裡去,我著急地哭了起來,阿爸便趕緊去找螺絲起子幫我打開音響肚子,取出作業簿。

但我還是邊寫邊哭,因為暑假作業實在太多了,寫到晚上十一點還寫不完,三姊便自告奮勇說:「好啦,別哭了,我替你寫。」我立即破涕為笑,耍賴地將所有作業交給她,然後趕緊去洗澡、睡覺,準備隔天開學。直到半暝阿母由173散工回來,三姊仍在趕寫我的暑假作業。

第二天,我心虛地將作業繳給老師,全班五十幾位同學,那麼一大堆作業簿,老師應該沒空改吧?如果改了,三姊的字跡如此娟秀,我的那麼潦草,老師會不會一眼就看穿呢?啊──完了……●

  1. 自由副刊2023.07.20