【好書推薦】隱約與顯微 — 賴鈺婷
推薦書:黃庭鈺《隱身術》(有鹿出版)
散文容易發散,四面八方寫去,鋪天蓋地羅織出一張網,畫出範圍界線,呈現輪廓、形貌,最終得出作品的樣態。閱讀散文,往往得在慢中摸索,不斷調整內心對應的焦距。有些宜拉開距離,如鷹鳥之眼凌空遠觀整體意象;有些宜放大顯微,琢磨推敲,細拾字句珠璣之精要。
閱讀作品,也閱讀了作者,參照回應自己的共鳴。因而散文的「作品我」和「作者我」大都外顯而鮮明,敘事抒情議論,俱是作者大膽、讀者假設,把生命歷程站成一列文字的樣態。
《隱身術》的特殊,在於它的非典型。作者有意隱去日常可供辨識的細節,概念化地剖析一己的見聞,筆觸冷靜清醒,敘述帶著議論的哲思,又有自嘲善解的俏皮輕盈。讀著讀著,心裡覺得是一番道理了,誰知又有一層翻轉。像躍上一層樓、一座迴旋梯,思路不斷擴充連接,視線拉高拉遠,層層鋪展到意料之外。
當我們習於在字裡行間揣度,期待著或許快要現形了的人事背景、來龍去脈,不期然發現當篇章抽離現實脈絡,文字卻容納了更多想像的趣味。
黃庭鈺筆下隱身於更衣室、病房、小公寓的軀殼,其實包裹著對於青春、愛、美、外在目光與自身形象的凝視眷戀。
她說:「衣物是一座護身堡壘,讓心的線條和形狀得以有安全的歸所。」也慢慢明白「有些人不會給你祝福或關注,或許是他們心裡也有一些苦吧……我忽略了你的存在,更多時候是想忽略自己的難堪」。
然而,剝除衣物,卸除武裝,把一顆心交付出去,不必然能獲得更多愛,一如〈拉環〉中的少女,拍攝、傳送赤裸肉身給伊人,最終卻發現「為他溢出的水不是水,是受了傷的組織液」。用肉身換來的注目不是愛,要赤裸地對抗世界的堅硬,談何容易?
於是把自己打扮得明亮光鮮。不管是〈池裡的河馬〉那個「多想擁有漂到哪裡都好的勇氣,不必記掛因老去而不再被珍愛」的自己,或是〈病房〉中那個「活得如此用力,卻又存在得可有可無,處在必須明亮的位置,時不時總得送出溫暖,身體卻一點一點地失溫」的自己。
黃庭鈺用文字演繹的隱身術是跳開現實,拆解現象。她的「隱情」與「顯像」互為表裡。一如〈無聲〉中的自苦,「說了並不會改變事實,又何必說呢?何苦向他人袒露難處?」因而習於把自己活成一顆繭,包裹在得體的衣裝顏彩下。華服與彩妝,是掩蓋內在傷口的敷料,呼應〈衣戀〉的因由:「無法真心以對的,恐怕還是自己的心。」
不必奮力跟上腳步,不必為了討好誰,無須為目光而活的時刻,奢侈而稀少。揭開衣袍、卸除粉飾,面對真我的時刻,誰不是千瘡百孔,在愛與傷害中,撐起微笑過日子。黃庭鈺的《隱身術》,寫的其實不是隱身藏心的洞穴,不是她或某個誰曾經的傷口,結痂的傷疤。那更像是人生實像的顯微,無從逃逸與無處不在的設限,徘徊在顯隱之間,日漸黯淡喑啞的心。
聯合副刊2023.06.24
上一篇:【好書推薦】裙襬搖搖 — 栩栩