推薦序

懺悔、寬容與重生之路    甘耀明　　

曾有過這樣經驗，沿著苗栗淺山道路健行，沿路電杆貼著黃色廣告，寫著休閒土地、農地、農舍買賣。這廣告吸引哪些都市居民，想在僻靜山區擁有一方天地。沿路上，錯落的老式瓦房、鐵皮屋或貨櫃屋，肯定滿足不了都市人品味，他們需要怎樣農舍？答案很快出現，走到山路盡頭，出現了剷除雜林而闢建的階梯式林地，每塊林地上蓋著小洋房，還有小風車、白鐵椅與種著迷迭香的花園，原來這就是「農舍」，土地掮客發展出一套逃避法規的遊戲，都市人也很樂意跳進來玩。

才讀到張郅忻《山鏡》第一章，我油然浮起，此書是處理土地買賣倫理，只不過是把問題從我那次淺山之行的印象，放到原住民土地。漢人以原住民人頭買賣或租用條款，蠶食山林，這世界什麼都能買賣，花得起錢，沒有買不到，沒有破解不了的法律限制關卡，一切是遊戲。但持續讀完這本迷人的《山鏡》，我發現張郅忻講得更多、談得更深，她並未侷限在土地倫理，而是借用在土地疊加的多重歷史空間，拉出縱深的人文關懷。這足以說明了，張郅忻一直是有企圖的小說家，逐步拉高自己的創作意識，成績可佩。

張郅忻是企圖心大的小說家，揆諸她的小說步履，鍥而不捨發表的長篇小說「客途三部曲」，首部曲《織》（二○一七）、二部曲《海市》（二○二○），到目前出版的《山鏡》，用「鄉」概念形諸小說。「鄉」可解釋為「故鄉」，也可以詮釋為「她鄉」，前者有父權痕跡，後者是女性生存空間，張郅忻小說揉雜這兩種鄉愁的血脈，或許從她的散文《我家是聯合國》看出端倪：張郅忻本身是客家人、兩位嬸嬸是異國婚姻來台、表妹嫁給了南非人，而她祖父在越戰時，到越南西貢從事紡織業。

於是讀者可以看到：《織》描寫台灣男人移往越南發展紡織，外籍配偶來台生活。《海市》描寫上個世紀八○年代客家女性，北漂台北西門町謀生，融入張郅忻與她母親的經歷。女性隱忍遷移的生存，日久她鄉是故鄉，使得張郅忻小說充滿獨特觀點，細膩的思維與觀察，充盈文字間，最後形成豐沛的大河組曲。

戰後的台灣男性作家常挑戰大河小說，建立自己的台灣史觀，並且繳出可觀成績。相較於大河小說那種歷史背景強烈的顯性書寫，解嚴後的家族書寫，帶著隱性風格，也就是不強烈彰顯歷史，瀰漫疏密不同的時代氣氛，成了重要寫作風潮，例如陳玉慧《海神家族》、鍾文音《在河左岸》、陳雪《陳春天》等等，張郅忻的「客途」三部曲也置身在這輛列車，成了台灣書寫的巍巍壯景。《織》與《海市》有家族背景，然而新出版的《山鏡》書寫泰雅族、阿美族與原住民土地的故事，憑藉何來？我們同樣從她的散文《我家是聯合國》找到線索，張郅忻的父親在新竹泰雅山區工作多年，深獲族人認同，可以借用族地。張郅忻同父異母的妹妹是半個阿美族人，泰雅名字與《山鏡》的女主角同樣叫作比黛，因緣際會，《山鏡》融入雄厚的田野調查，小說家走訪小說場景，挑戰迥異於以往題材，為她的寫作帶入另一波高峰。

《山鏡》的文字簡潔，節奏明快，時而情深抒情，時而故事衝突，越看越想知道結局，不知不覺讀完了整本書，意猶未盡。不過得稍稍破哏，透露劇情，才能彈奏《山鏡》弦外之音，聽取其中耐人尋味之音。牽動小說發展的關鍵，是第一章出現的主角「小張」被家人視為非自然死亡，繼而偵探式追索死亡之謎，直至終章。「小張」之死，成了貫穿全文的燃燒引信，藉此處理原漢議題，張郅忻的企圖心昭然，決心以《山鏡》呈現這塊土地上長久來的糾葛，不寫透，不善罷甘休。

小張是客家人，曾因人頭案坐牢，腦袋機靈無比，懂得如何為度假村招攬生意，擅長蓋民宿發展觀光，專研開發露營地與土地買賣，儼然是榨取山脈資源的牛仔。這位隨時保有商業模式的漢人，非常傾慕原住民文化，愛得深入骨髓，精神上已「脫漢入胡」，長恨此身乃漢人。小張對原住民文化熱愛，由他的泰雅義父賦予亞富．哈勇名字（這同時是出現散文《我家是聯合國》的真實人物）。義父甚至打破部落文化限制，帶領他進入獵場，將原住民土地割讓給義子，在在證明小張對原民文化之愛。張郅忻創造的小張人格，真實無比，頗具爭議，符合某些既定的漢人印象。正因如此，《山鏡》不躲避，直面多年來的原漢關係的複雜推移，特別是在原民保留地，令人看了糾結。

原漢糾結，如何解開？《山鏡》在小張死後，藉由多重敘事觀點，解開死亡謎霧，以小張的阿美族妻子娜高、女兒比黛、泰雅朋友瓦旦的戲份較重，娓娓道出。張郅忻借用阿美族的傳統文化「追思之旅（Micohongy）」為酵素，分解那些傷痛，這是高妙手法。「追思之旅」是阿美族的慰藉喪家文化，家屬到往生者生前常往來的親友，專程答謝，這是溫馨且凝聚情感的活動。

小說中的妻子娜高、女兒比黛，從新竹出發，取道南方，回到自己的故鄉花蓮鶴岡屋拉力部落，完成走喪文化，看似尋訪小張死因，實乃尋覓自我生命的遺失缺片，找到活下去的生存動力。這場孽情或原漢糾葛，最終靠著泰雅人瓦旦的寬容之心，得到緩衝，在這趟追思之旅，看似漫漫，卻使各角色得到懺悔、寬容與重生，在一種宗教安魂曲的襯托下，生命獲得新啟示，真正走完阿美族的慰藉喪家之路。

有些利益糾葛、土地議題龐大，張郅忻並非藉由《山鏡》高懸明鏡，或判斷罪責，或當和事佬，她只是發揮小說家的本色，將《山鏡》打磨成照妖鏡，眾生在此照見真身，是人是妖，是鬼是怪，是穢相或真性情，無所遁形，這才有再次開啟生命的機會。正因如此，閱讀《山鏡》過程，是波濤旅程，路有顛簸，山徑傾斜，密匝匝攪繞許多議題，但張郅忻總能駕馭，帶領讀者在幾道《山鏡》急彎處傳來的輪胎急遽摩擦聲之後，車速終於放慢，這時我們才看到可貴風景，山水迢迢，雲海浮動，並珍惜之。真心恭喜《山鏡》出版，與郅忻帶領我們領略沿路風景，沒有哪片風景會失去它的意義。