圖◎林信義

外公離世前的最後一位外籍看護是Yati，她勤奮而善良，分內的照顧工作盡心盡力，也幫忙整理家務、協助媽媽或阿姨準備食材，我好喜歡她煮的南瓜湯、豆漿、炸蝦餅以及她家鄉味的辣椒醬。她回印尼已逾十年，我還是想念，如同她不曾間斷地每年打好幾通電話來，問候我們，聽聽大家的聲音，用她愈來愈生疏的中文說著她的生活。

照顧的病人中也有不少，在他們衰弱孤寂無助的生命後期，由這些來自海外的看護陪伴照料。外籍看護形形色色，見過像小女孩一般跳到阿嬤床上撒嬌的，有和病人感情看似比家人更親密的，有些說一項做一項、一板一眼，也有教了十件、結果一件也不肯做的。當然雇主也百百款，疼愛有加的固然有，要求嚴厲的亦不乏，但仍以中間值居多，一方付足薪資，一方執行所託。每對雇主與外傭之間都有故事，在我短短的訪視時段裡只見片面，必有偏頗，然而無論如何，離鄉背井的看護們，確實為我們的社會擔負起照顧重任。

而近年來，手機崛起成為陪伴長者的新寵。相較於十多年前訪視時常見到電視機上演三立、民視的連續劇，或是收音機傳來主持人柔聲撫慰──儘管有時要付一點昂貴的電台藥物代價，如今耳微聰、目稍明的長輩，兒女則多半會為他們配支手機，讓他們得以與外地兒孫雲端相見。外籍看護也幾乎沒有不帶手機的，有時她們會錄下長者在家中的各種不適徵狀傳給護理師，以得到更精準即時的治療。

無法親力親為，而又不捨不忍，所以將家人託付她們照顧；無能相聚相守，卻又掛心掛念，所以在手機裡尋找安心。外傭非親非故而緣深，手機的金屬玻璃送溫暖……我在居家訪視，或父親在診間，總為這來自海外、來自雲端的祝福，而深深感動。●

自由副刊2023.04.25