橫濱的紅鞋女孩。（圖╱林信義）

幸好，腹裡懷著老二、與丈夫同遊橫濱之時，我不記得這個悲傷的故事。我幸福地穿著孕婦裝逛紅磚倉庫，採買好幾盒「赤い靴の女の子」餅乾當伴手禮；我摟著紅鞋女孩雕像，笑容洋溢地拍照；我們住帆船飯店，我們看海，我們夜間乘船，望向繁華燈景燦爛，也望向我們欣喜盼望的未來。

然而紅鞋女孩是個悲傷的故事。誕生在明治年間，女孩的母親無力撫養，將她交給外國傳教士，滿心以為女孩早已漂洋到海的那一端，過著快樂美滿的日子。很久以後才知道，女孩九歲便已病歿在日本的孤兒院裡。

而她的同伴長大了嗎？後來經歷了殘酷的戰爭吧？……

讀齊邦媛教授傾注生命力書寫的《巨流河》，安逸太平的我，如何能對那段顛沛流離的歷史置喙呢？讀《廣島末班列車：1945原爆生還者的真實故事》，歷史課本一筆帶過的原子彈，我竟忍心閱讀它如何爆破……我只是不想忘記，在距離我們並不很久以前的時代，無論國籍，無論政治民族立場，都曾如此艱難，如此荒涼，如此淒厲，卻又如此堅韌。

但即使在饑饉中存活下來，逃過瘟疫，躲過戰火，紅鞋女孩的同伴到現在也都離開人世了吧？

只有她還坐在橫濱港口邊，望著藍藍的大海……

2023.04.20