2023-05-09 10:15:01阿盛

【文友新作】護生的責任 — 賴鈺婷



最初並不知道會這麼辛苦。因為不曾經歷過,無法預知接下來會發生什麼,沒有親近、可以商量詢問的對象,常常只能胡亂猜想。有時孤獨面對螢幕,在網路搜索關鍵字。隨機點入連結頁面,閱讀茫茫網海中不知來自何方的經驗分享,企圖在網路各式龐雜資訊中,辨識任何可能的憑藉。

那幾乎是進入診間前,步出診間後,最初幾個月,我一個人的日常空白裡,最常做的事了。

我像是獨自闖入一條暗黑幽深的甬道,看不見盡頭的遠方,有個閃爍隱約的光點,我要走向它。小心翼翼呼吸,膽戰心驚前進,我已經走在未知的黑暗裡了,眼神切切注視著,害怕那光點會不會突然熄滅了。像個夢境,有一點不真確,忐忑虛浮,隨時會醒來。

僅有一小盞檯燈的檢查室內,躺上診察椅,超音波探測出子宮內有胚胎著床。醫檢師將畫面擷取列印,把其中一張交給我。如星體如漩渦如雲層氣流的黑白圖層,中央有個黑洞,無以名狀的零點幾公分,游標指向處,生命正萌芽發育。

進出診間前後,明明我還是我,外顯身形沒有絲毫不同,可是體內已然產生漸進的質變,有個生命疊加依附在我的血肉之中。單數型態的我,在醫師確認下,成為複數型態。

從護理師處領到媽媽手冊,除了代表自身的小姐、女士外,多了一個新身分。我不只是我自己了,我腹中有個胎兒。行住坐臥、呼吸飲食、睡眠心緒……我緊密連結了另一個生命,負載著它日漸成長的重量。我是他的守護者,在他順利誕生之前,相互倚附,展開一段不分彼此的生命旅程。

多麼奇特的寓意。孕育的本質,是意識到護生的責任。當胎兒住進媽媽的身體,免疫系統、內分泌、賀爾蒙……各種人體組成奧祕的機制開始作用。

母嬰的旅程,是女性的體內革命。猶如母蚌包容沙粒,成為母親之路,必須學習忍受身心變化產生的不適症狀。母蚌的愛,是利他的寓言。以犧牲自我、容受他者為基調。在沙粒蛻變為珍珠之前,媽媽的愛,是用盼望忍住眼淚的恩慈。

鄉土影劇中常有女主角在飯桌前乾嘔兩下,劇中的婆媽就察覺到她有孕在身。作為一種普遍象徵,噁心、嘔吐、反胃,大概是從古到今,最常見的初期孕症了。對我來說,也是苦無對策的身心煎熬。

那不知確切位置的臟腑深處,像有熔岩滾沸蒸騰,翻攪湧動。酸液夾纏腐臭氣味,漫上胸口喉間,讓人不自主作嘔。嘔吐像是本能的反射動作,吃進食物,嘔出食物,喝水嘔水。不吃不喝,嘔出膽汁酸液、穢濁沼氣。

我不知道怎麼會這樣,不知道身體究竟怎麼了。沒有食欲、吃得極少,吃一點點就感到飽脹想吐。一旦反胃的感覺襲來,又是一陣翻天覆地的連鎖反應。

我在嘔出糜碎殘渣、黏稠酸液的陰影裡,懼怕進食,也不感覺餓。可是怎麼辦呢?我需要進食支撐自己,腹中還有個成長中的胎兒。

醫生說,噁心嘔吐、胃酸逆流是懷孕導致的常見病症。你的身體反應比較激烈。少量多餐,補充營養和維生素。

牢記醫生的話,把飲食當成責任。努力克服反胃的陰影,抹除眼角淚光,吃下一塊豆腐。有時川燙青菜,有時吃一片起司。如何能在吃得少、吃不下的狀態,攝取胎兒需要的營養?

不是為了充飢,不是為了美味,不是為了口腹欲望,我一心一意只想著如何有效飲食,攝取胎兒成長所需的蛋白質、鈣質、維生素。

該吃什麼有益胎兒?避免吃什麼危害胎兒?網路資訊洋洋灑灑,我認真研讀歸納,彙整列印成清單,慎重貼在桌前,提醒備忘。

也是這時,我才發現不論是中醫或傳統民間說法,懷胎的飲食禁忌非常多。不能喝咖啡、茶飲,不能吃燥熱、寒涼、刺激、生冷的食物。薏仁、山楂、木瓜、蘆薈,易導致流產;黃連、人參、桂圓、荔枝等,對養胎有不良影響;綠豆、杏仁、各種瓜類、蝦蟹、豬肝、海帶、黑木耳……一長串寒燥屬性不宜,醫書記載、古有明訓,孕婦不能吃、不該吃,吃了會對母體和胎兒不利的地雷清單。

成為母親之路,為了養胎護生,連日常飲食都布滿恫嚇的禁忌。母親的愛要有多綿長,才能通過險阻危害的考驗,平安順利、無愧無悔地誕下胎兒?

我想起友人的故事。嬰兒出生不久,還未滿一歲,判定罹患癌症。全家人受到病厄的衝擊,都慌亂了心緒,不忍稚嫩嬰兒動刀受苦。婆婆雖也心疼她寢食不安,在家裡和醫院來回奔忙,卻在焦急煩躁時無意說出,「都是妳懷孕時愛喝珍珠奶茶手搖飲」,認為她不忌口,才會造成嬰兒的缺損傷害。

她望著孩子流淚。雖然也曾說服自己,那是無稽之談吧,一切和孩子的病沒有因果關係。但她說,多希望不曾喝下那些帶著原罪的茶飲。明明她比世界上任何人都希望孩子健康!如果那時自己是個嚴謹的孕婦,現在會不會是個比較快樂的母親?

傳統或民俗信仰,乃至於大眾普遍認知,那些加諸在孕婦身上的禁忌,何止日常飲食?

懷孕前三個月不能說;不能搬家、釘釘子、縫針線、動剪刀;不能參加喜宴、接觸喪葬事物、進廟拜拜祭祀……各種限制,動輒得咎。任何一絲可能導致胎兒流產、早產、先天缺損、後天異常的風險,不管相不相信,是不是迷信,母親的愛,是甘心於無限上綱的畫地自限。

我在心裡默想著身為母親的責任。在胃食道逆流,喉痛聲啞,不斷咳嗽的時候;在過敏發作,眼淚、噴嚏、鼻水齊發的時候;在重感冒,全身痠痛燥熱、發顫畏寒的時候。因為害怕胎兒有絲毫風險,決定忍耐著,不敢服用藥物減輕症狀。這也才知道,母親對孩子的愛,原來就是這樣一點一滴包容承受累積。因愛而來的跋涉,遠在胎兒誕生前就已經啟程,迢遙無盡,終其一生。

福報副刊2023.05.09