自序

教書後才開始動筆寫作，這必須給學生交代而不得不為。寫作之困難，在於一旦將情思書寫出來，就彷彿自身被凝固在字裡行間。

真的有人能輕易駕馭文字嗎？隨口寫下的文字若與平日瑣碎的語言毫無差異，那為什麼是這些文字被留下來？即便技巧精進，隨性揮灑都能表現出令人驚異的作品，然而只要能複製這些同質性的作品，似乎也不能算是創作。

當創作是與陌生的自己遭逢，似乎才能給自己和讀者交代。

生活是一個平面，是無意識的場所，不寫作的時候，日子就這樣過了，彷彿未曾活過。追求活著意義的人，往往把片面當成整體，是其所是，非其所非。這雖然不可避免，但寫作似乎就是把這管窺的日子賦予詩意，如同在小情小愛中的戀人，仍感到這世界完滿俱足。

寫作是自我觀看，但寫作時的自我已經和當時的自我不同了，中間的差異就讓一切都暫時被理解了，你來看此花，此花便鮮明起來。

大學讀的是國文系，自覺應該要會寫點什麼，投過一些校內文學獎，失利後也不甚在意，認為只要好好累積，一切都會水到渠成。直到開始教書才知道，並不是大家對寫作的態度都是心勿忘勿助長，靈感也不隨生命經驗而能輕易召來。寫作是探驪得珠，每次深深潛入意識的底層卻空手而回，更有時候對自己的質疑到了動搖原本生活的地步。不禁問，我到底要寫什麼？

曾經學過許多作家的說話方式，楊牧，阿盛，駱以軍，吳明益，言叔夏，後來才知道學習說話是一種降靈，或是一種自我分裂，用別人解讀日子的口吻描述自己的日子，然後再試著重新解讀。

在文字中迷路，迷路於文字。最孤獨的時候，是設下一座迷宮，邀請自己來玩。

在中壢那幾年四處漂蕩，聽了許多演講，看了許多電影，後來也自己辦講座，認識了一些藝文界的朋友。那時候並不覺得自己可以寫作，雖然仍參加耕莘寫作營，心態仍是在觀望猶疑。那樣的不確定心態，或許該歸因於擔憂作品一旦書寫出來就無可復回的真實感。真實令人恐懼。

後來參加阿盛老師的文章賞析班，為的只是確定在名家眼中我那套教學模式是否可行。雖然是文章賞析班，但期間仍要交一篇作品，作品一千字到數千字皆可。第一篇作品我寫了四千多字，篇名是〈來生〉。老師在我的作品上寫道：「你是可以寫的。」

路在眼前展開，就該繼續走下去。寫散文是再一次的自剖過程，在寫作班認識了許多寫作好友，表現為文字讓人談論。我們談論的是文字，也是心。也許是療癒自己，也許是療癒他人，爭論難免，失落難免，在小小的教室裡，我們聽著文字的聲音，回去後，一夜無夢。

厚積薄發，搜索枯腸，期待的是堆疊在扉頁中的文字能在讀者的時間裡展開。讀者的樣貌千姿萬態，他們讀了我的作品，真的能不覺枉然嗎？有時我想著讀者，有時離開讀者，更多時候是亦步亦趨。寫作時我常想到王維那首詩：木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。

這本書能出版，要感謝開學文化對我的理解與支持。威廷學長的啟蒙，阿盛老師的提攜，還有柏榮、舒禎一直以來的細心閱讀，千金難買一聲響。最重要的是高中304同學，你們一直是我生命中反叛與躁動的底蘊。